在山里的最后几天，时念和中村一起刻那朵牡丹。
每天早上，时念去溪边坐一个小时，然后回来帮中村准备玉料。中村刻一个小时，休息两个小时。他的身体越来越差，有时候握刀的手会抖得厉害，但他从不放弃。时念坐在他旁边，安静地看着，偶尔递上工具，或者在光线暗下来的时候打开台灯。
“中村先生，”有一天，时念忍不住问，“您不疼吗？”
中村停下手中的刀，想了想：“疼。但刻花的时候，就不疼了。”
时念看着他，心里涌上一种说不清的情绪。不是悲伤，是一种很深的敬意。一个人，用三十年的时间等一朵花开，在生命的最后几天，终于等到了。
“您觉得这朵牡丹，能刻活吗？”她问。
中村看着那块玉，看了很久。
“不知道。”他最终说，“但我想试试。”
第三天傍晚，牡丹刻好了。
时念站在工作台前，看着那块玉。牡丹花很大，很白，花瓣上带着细细的纹路，像露水流过的痕迹。花心还没有刻完——中村说，要留一点空白，让看花的人自己去想象。那块玉在灯光下散发着柔和的光泽，牡丹花瓣层层叠叠，每一片都不一样。有的舒展，有的卷曲，有的在阳光下闪闪发光，有的藏在阴影里。那些线条细得像头发丝，但每一刀都有生命。
时念看了很久。
“它活了。”她轻声说。
中村坐在榻榻米上，看着她，笑了笑。
“是你帮它活的。”他说，“没有你，我刻不完这朵花。”
时念摇摇头：“是您刻的。我只是在旁边看着。”
“看着就够了。”中村的声音很轻，“有人看着，花就开得快一些。”
时念没有说话。她想起母亲，想起母亲刻的那朵未完成的花。如果当时有人看着，那朵花会不会也开得快一些？
“中村先生，”她转过身，“我要走了。”
中村看着她，点了点头。
“我知道。”他说，“你在这里待了一个月了。”
“您一个人……可以吗？”
“可以。”中村笑了笑，“我还有玉子。它陪了我十年了。”
玉子趴在他脚边，听到自己的名字，抬起头看了他一眼，又趴下了。
时念蹲下来，摸了摸玉子的头。老狗的毛很软，体温暖暖的。它伸出舌头舔了舔她的手，然后又闭上了眼睛。
“中村先生，”时念站起身，“谢谢您。”
中村没有说话。他走到工作台前，从柜子里拿出一样东西——那块时念帮他刻的牡丹玉料。他把它放在时念手里。
“这个，你带走吧。”
时念愣住了：“这是您刻的——”
“是我们一起刻的。”中村打断她，“你帮我刻了最后几刀。没有你，它开不了。”
时念握着那块玉，手指在花瓣上轻轻抚摸。那些细细的纹路，像溪水，像风声，像一个人在深山里坐了三十年，终于等到了花开。
“我会好好保管的。”她说。
中村点点头。他走到窗前，看着远处的山。夕阳西下，山峦在暮色中变成了深蓝色。溪水还在流，声音很轻，像有人在很远的地方唱歌。
“走吧。”他说，“天快黑了。下山的路不好走。”
时念站在那里，看着他。他的背影很瘦，白发在夕阳下泛着金色的光。玉子趴在他脚边，一动不动。
“中村先生，”她轻声说，“我还会来看您的。”
中村没有回头。他只是挥了挥手。
时念拿起行李箱，走到门口。她停下来，回头看了一眼。中村还站在窗前，看着远处的山。夕阳照在他身上，他的影子被拉得很长，一直延伸到榻榻米上。
她推开门，走了出去。
玉子跟在她后面，一直送到路口。她蹲下来，摸了摸它的头。
“回去吧。”她说，“陪着他。”
玉子站在那里，看着她。它的眼睛很亮，像山里的星星。时念站起身，转身走了。走了很远，她回头看了一眼，玉子还站在那里，像一尊雕像。
她挥了挥手，转过身，继续走。
下山的路比上山好走一些。
时念走得很慢，不时回头看看。山上的灯光越来越远，越来越小，最后消失在夜色中。她打开手电筒，照着脚下的路。路很窄，两边都是密密麻麻的树林。月光从树叶的缝隙里透进来，在地上投下斑驳的光影。
走了大约两个小时，她到了山脚。那里有一家小旅馆，亮着昏黄的灯。她走过去，敲了敲门。
一个老妇人开了门，看到她，愣了一下。
“这么晚了，一个人从山上下来？”
“嗯。”时念点点头，“有房间吗？”
“有。”老妇人让开门口，“进来吧。吃饭了吗？”
“还没有。”
“我给你煮碗面。”
时念走进旅馆，把行李箱放下。老妇人在厨房里忙活，不一会儿端出一碗热腾腾的面。时念坐下来，慢慢吃着。面很清淡，但很好吃。她想起中村煮的粥，也是这样的味道——很简单，但很温暖。
“你是从山上那位老先生家下来的？”老妇人在她对面坐下。
“嗯。”
“他还好吗？”
时念沉默了一会儿：“不太好。”
老妇人叹了口气：“他一个人在山上住了这么多年，也不容易。前几年还有人去看看他，后来村子搬空了，就没人去了。”
时念没有说话。
“你是他什么人？”老妇人问。
“学生。”时念说，“跟他学刻东西的。”
老妇人看着她，点了点头：“他教得好吗？”
“教得好。”时念放下碗筷，“他教我听水声。”
老妇人笑了：“那条溪的水声，是好听。我年轻的时候也常去听。后来搬下山了，就听不到了。”
时念站起身，道了谢，走进房间。房间里很简陋，只有一张床和一张桌子。她躺下来，看着天花板。窗外传来虫鸣声，还有远处的溪水声。
她拿出那块牡丹玉料，在灯光下转了转。花瓣上的纹路在光线下流动，像一条条蜿蜒的河流。她想起中村说的话：“有人看着，花就开得快一些。”
她不知道母亲在山上住的那三个月，有没有人看着她。但她知道，她在山上的这一个月，有人看着她。中村看着她刻线，看着她刻云，看着她刻花。他从来没有夸过她，只是在她刻完之后放上新的玉，说“再来”。但那种注视，比任何夸奖都重。
她把玉放回包里，闭上眼睛。
明天，她要回京州了。回到那个有很多高楼、很多车、很多人的城市。回到那个有傅寒、有林鹿、有暗网悬赏的世界。但她不会害怕。因为她学会了听。听水声，听风声，听玉声。听自己的声音。
此刻，京州。
傅寒坐在书房的窗前，手里拿着手机。屏幕上是一条没有发出去的消息：“你什么时候回来？”他打了又删，删了又打，已经重复了很多次。
张诚敲门进来：“傅总，时女士下山了。”
傅寒猛地转过身：“什么？”
“山脚下的旅馆老板打电话来说，有个年轻女人从山上下来，姓时。应该就是时女士。”
傅寒的心跳漏了一拍。她回来了。
“还有别的吗？”他问，声音尽量平静。
“暂时就这些。她订了明天回京州的机票。”
傅寒沉默了一会儿。
“知道了。”他说。
张诚点点头，退了出去。
傅寒重新拿起手机，看着那条没有发出去的消息。他想了想，把“你什么时候回来”改成了“一路平安”，然后按下了发送键。
他知道她不会回。但他还是发了。
窗外，天际澜宫的灯还亮着。他知道她明天就回来了。她会回到那栋楼里，回到她的工作室，回到她的生活里。而他，还是那个和她没有关系的人。
但他不在乎。他只需要知道，她平安回来了。