时念在山里的最后一天，醒得比往常都早。
天还没亮，窗外的天空是一种很深的灰蓝色。玉子趴在她旁边，听到她翻身的声音，抬起头看了她一眼，尾巴摇了摇。时念伸出手，摸了摸它的头。老狗的毛很软，体温暖暖的。
她坐起来，发现中村已经不在屋子里了。他的被褥叠得整整齐齐，放在工作台旁边。桌上留着一碗米饭和一小碟腌菜，旁边放着一壶凉茶。和每一天一样。
时念洗漱完，坐在榻榻米上吃饭。米饭是凉的，但很香。她吃了两口，忽然觉得这顿饭和之前的不一样。之前她每天吃中村做的饭，想着“今天要刻什么”“今天能不能刻得更好”。今天她不用刻了。今天她要走了。
吃完饭，她把碗洗了，把桌子擦净。然后她站在屋子中间，环顾四周。屋子很小，只有一间房，一半是工作台，一半是榻榻米。工作台上堆满了工具和玉器，墙上挂着几幅玉器的照片。她在这里住了一个月，每一寸地方都很熟悉。溪水的声音从窗外传来，哗哗的，和第一天一样。
时念推开门走出去。晨雾还没有散，远处的山峦在雾气中若隐若现。中村蹲在小溪边，正在磨刀。他的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。时念走过去，在他旁边蹲下来。
“中村先生，今天我要走了。”
中村没有抬头，继续磨刀。“嗯。”
“谢谢您教我。”
“是你自己学的。我只是在旁边看着。”
时念没有说话。她看着溪水，看着那些光滑的石头，看着水面上薄薄的雾气。中村把磨好的刀放在旁边的布上，站起身。他的动作比一个月前慢了很多，脸色也更苍白了。但他站在那里，背挺得很直，像山里的老树。
“你回去之后，继续刻。”中村说，“不要停。停了，手就生了。手生了，心就远了。”
“我不会停的。”
中村点了点头。他走回屋子，时念跟在后面。工作台上放着那块牡丹玉料——他们一起刻的那块。中村把它拿起来，放在时念手里。
“带走。”
时念握着那块玉，手指在花瓣上轻轻抚摸。那些细细的纹路，像溪水，像风声，像一个人在深山里坐了三十年，终于等到了花开。
“中村先生，这朵花是您刻的。”
“是我们一起刻的。”中村看着她，“你帮了我最后几刀。没有你，它开不了。”
时念把玉收好。她站在门口，回头看了一眼。中村站在工作台前，背对着她。他的背影很瘦，白发在晨光中泛着银色的光。玉子趴在他脚边，没有跟出来。
“中村先生，我还会来看您的。”
中村没有回头。他只是挥了挥手。
时念拎起行李箱，走出门。晨雾慢慢散开，山路在雾气中若隐若现。她走了几步，停下来，回头看了一眼。中村还站在窗前，看着远处的山。他的影子被拉得很长，一直延伸到榻榻米上。
她转过身，继续走。
下山的路比上山好走。时念走得很快，没有停下来休息。一个小时后，她到了山脚。那家小旅馆还在，老板娘正在门口扫落叶。看到她，放下扫帚。
“下山了？老先生还好吗？”
“还好。”时念说，“他让我谢谢您。这些年您帮他带了不少东西上山。”
老板娘笑了笑：“他一个人住在山上，不容易。能帮就帮一把。”她看着时念手里的行李箱，“你这就走了？”
“嗯。回京州。”
“路上小心。”
时念点点头，走到路边等车。老板娘站在门口，看着她。时念忽然转过身：“阿姨，中村先生身体不太好。如果有什么事，您打我电话。”
她从口袋里拿出一张名片，递给老板娘。老板娘接过来，看了一眼，收进口袋里。
“放心吧。我隔几天就让人上去看看他。”
车子来了。时念坐进去，摇下车窗，朝老板娘挥了挥手。车子驶出雾生乡，穿过田野，上了高速。时念靠在座椅上，看着窗外的风景。山越来越远，天越来越亮。她拿出那块牡丹玉料，放在掌心。花瓣上的纹路在阳光下流转，像活的。
她想起中村说的话：“有人看着，花就开得快一些。”她不知道她是不是那个“看着”的人。但她知道，她会一直刻下去。不会停。
春原空港，下午两点。
时念推着行李箱走进航站楼。阳光从落地窗照进来，把整个大厅照得通明。她看了一眼航班信息屏，找到自己的登机口，然后拖着箱子慢慢走过去。
手机响了。林鹿发来消息：“几点到？我去接你。”
时念打字回复：“六点。”
“好。工作室收拾好了，你回来就能开工。”
时念看着那条消息，嘴角微微弯了一下。她走到安检口，排在一对老夫妻后面。老太太回头看了她一眼，笑着说：“小姑娘，一个人出门？”
“嗯。”
“去哪啊？”
“回家。”
老太太点点头：“回家好。在外面待久了，还是家里好。”
时念笑了笑，没有说话。她过了安检，找到登机口，坐下来。还有半个小时登机。她拿出那块牡丹玉料，在灯光下又看了一遍。花瓣上的纹路很细，每一刀她都记得。刻第一刀的时候，手在抖。刻第二刀的时候，稳了一些。刻到最后一片花瓣的时候，她听到了花开的声音。很轻，很细，像有人在很远的地方，轻轻地叹了一口气。
登机广播响了。时念把玉收好，站起身，走向登机口。
飞机起飞的时候，她看着窗外的云层。云很白，很厚，像山里的雾。她想起第一天到春原的时候，也是这样的云。那时候她不知道中村长什么样，不知道游丝刻法能不能学会，不知道自己要在山里待多久。现在她知道了。中村是个很瘦的老人，眼睛很亮，像山里的星星。游丝刻法不是学会的，是听会的。她在山里待了一个月，听水声，听风声，听玉声。够了。
飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，刺得她眯起眼睛。她拉下遮光板，闭上眼睛。
梦里，她站在溪边，听水声。水是浅绿色的，带一点蓝。中村站在她旁边，没有说话。玉子趴在石头上，尾巴一摇一摇的。