墙绘完成的倒数第二天，林知意在走廊里画到了晚上八点。
儿科病房的灯已经调成了夜间的暖黄色，走廊里很安静，只剩下她洗笔的水声和远处护士站偶尔响起的呼叫铃。那只松鼠爪子里捧着草莓，树藤从树上蜿蜒下来，在墙角开出一朵朵碎花。她越画越满意，甚至有点舍不得结束了。
“还不走？”
声音从身后传来，她没回头。已经不需要回头了——她听得出他的脚步声。白大褂布料摩擦的细响，皮鞋踩在防滑地胶上那种闷闷的节奏。
“这块云的颜色不对。”她指着树梢上方一片渐变的天空，“调了三次都不满意，我想再试一次。”
顾南风走到她旁边，低头看她的调色盘。钛白、湖蓝、一点点群青，搅在一起成了一团脏兮兮的灰蓝色。
“加一点紫。”他说。
“什么？”
“云彩的暗部，加一点紫色。冷暖对比会出来。”
林知意抬头看他，表情介于惊讶和怀疑之间：“你一个急诊科医生，为什么懂色彩？”
他看了一眼墙上的天空，又看了一眼她的调色盘，语气平淡得像在念病历：“医学书上有图。”
林知意没忍住笑了出来。她往调色盘里挤了一点青莲，搅了两下，蘸起一笔涂在云的暗部——灰色的蓝立刻有了温度，沉下去了，像真的天空。
她转头看他，眼睛亮了一下。
“你还挺懂的。”
“嗯。”他应了一声，把手回口袋，“所以我建议你听我的。”
她笑着翻了个白眼，继续画。他在旁边站着，没有要走的意思。
过了几分钟，他说：“你今天吃了几颗糖？”
林知意手里的笔顿了一下。“……三颗。”
“午饭呢？”
“……画完再吃。”
他沉默了。林知意心虚地加快了笔速，假装自己很忙。然后她听到他叹了口气——很轻，像是从鼻腔里挤出来的，带着一种拿她没办法的无奈。
五分钟后，一杯热牛放在了她颜料车的空位上。
“先喝。喝完再画。”他说。
林知意想说不饿，但牛的香气钻进鼻子里，胃不争气地叫了一声。她讪讪地放下笔，双手捧起纸杯，温度从掌心一路暖到肩膀。
她喝了一口，发现牛里加了蜂蜜，微甜。
“你怎么知道我喜欢加蜂蜜？”
“猜的。”他说，然后顿了一下，“你喝茶的时候，点的是草莓味。”
“这跟蜂蜜有什么关系？”
“草莓味甜。加蜂蜜的人一般喜欢温和的甜，不是那种齁的。”
林知意看着他，忽然觉得这个男人像一把解剖刀——不动声色地切开表象，看到别人看不到的东西。这种被看穿的感觉让她有点不安，但又有点心动。
“顾医生，”她说，“你平时也这么观察病人吗？”
“病人的主诉不一定是真的。”他说，目光落在她脸上，“所以要多看。”
林知意垂下眼睛，把牛喝完，把纸杯捏扁扔进垃圾桶。
“走吧，”她说，“今天画到这里。”
“我送你。”
“不用，我坐公交——”
“我送你。”他又说了一遍，语气没有变重，但林知意听出了一种不容拒绝的笃定。
她没再拒绝。
从医院大门到她家楼下，走路二十分钟。他们并肩走着，中间隔着半个人的距离。初春的风还带着凉意，吹得她头发往脸上糊。她拨了好几次，最后一次手还没放下来，顾南风已经侧过身，替她把那缕头发别到耳后。
动作很轻，指腹擦过她耳廓的时候有点凉。
林知意的呼吸停了一拍。
“……谢谢。”她说，声音小得像蚊子。
他没说话，收回手继续往前走。但她注意到他的耳尖红了——路灯下看得分明。
那天晚上，林知意回到家，在记本上写：“他的手很凉，但是耳朵很红。”
写完觉得这句话像病历，又笑了。
第二天是墙绘的最后一天。
林知意下午三点就画完了。她把最后一笔落在松鼠的胡须上，收笔的时候手腕轻轻一挑，胡须末端微微翘起，像松鼠在笑。
她退后几步，从头到尾看了一遍这面墙。树、树洞、松鼠、草莓、藤蔓、碎花、天空、云彩。十二米长的走廊，从空白到故事，她花了五天。
成就感涌上来的同时，一阵空落落的情绪也跟着冒头——画完了，明天就不用来了。不来这里，就见不到他了。
她站在墙前发了一会儿呆，然后从包里翻出那章处方笺。
“墙绘的最后一天，天台见。——顾”
她看了一眼手机，下午三点十五。
她去了。
医院的天台在十二楼，平时很少有人上来。门是铁制的，有点重，她用肩膀顶开的时候，风一下子灌进来，吹得她卫衣帽子上的绒球直晃。
顾南风站在天台边缘，背对着她，白大褂被风吹得猎猎作响。夕阳在他身后烧成一片橘红色，把他的轮廓镀上一层暖光。
她走过去，在他旁边站定。
“画完了？”他问。
“画完了。”
“好看吗？”
“你是说墙，还是说我自己？”
他偏头看了她一眼，嘴角弯了一下：“都好看。”
林知意别过脸，假装在看远处的楼。
沉默了一会儿。天台风大，但阳光很暖，吹在脸上不像风，像某种毛茸茸的东西在蹭。
“顾医生，”她开口，“你为什么当医生？”
他沉默了几秒。风把他的声音吹得有点散。
“我妈。”他说，“我十二岁的时候，她查出来胃癌。晚期。从确诊到走，三个月。”
林知意没有说话。
“那时候太小了，什么都不懂。只知道她吐，瘦，疼。医生说她需要化疗，但化疗也不一定能治好。我爸签了同意书，然后她就在医院里住了两个月，最后还是没有救回来。”
他停了一下。
“后来我上医学院，翻开病理书，看到胃癌那一章，才知道她当年得的到底是什么分期，什么分型，五年生存率是多少。那本书我看了三遍。看第一遍的时候哭了，第二遍没有，第三遍的时候我想——如果当年有个医生能早点发现，是不是就不一样了。”
“所以你当了急诊科医生。”林知意说。
“急诊科是最先接触病人的地方。”他说，“我想站在最前面。”
林知意侧过头看他。夕阳把他的侧脸照得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。她忽然很想画他——不是画那双眼睛，是画这个时刻，他站在天台上，风把白大褂吹起来，夕阳把他和整个城市都染成金色。
“你呢？”他问，“为什么画画？”
她收回目光，看向远处。
“因为我画里的世界，我可以控制结局。”
她说这句话的时候语气很轻，像在说一件很小的事情。但顾南风听出了别的东西。
“你爸妈呢？”他问。
“离了。”她说，“我八岁那年。我妈走了，我爸后来又找了一个，我跟爷爷长大。小时候每次他们吵架，我就躲在房间里画画。画一家三口坐在沙发上吃西瓜，画爸爸不加班，妈妈不摔东西。画完了贴在墙上，告诉自己那就是真的。”
她笑了一下。
“后来长大了就知道，画是画，现实是现实。但画的时候，至少那几分钟里，世界是听我话的。”
风忽然大了，把她的头发吹得乱七八糟。她伸手去拨，这次顾南风先她一步，把头发别到她耳后。
他的手指在她耳后停留了一秒，然后滑下来，轻轻碰了一下她的下巴。
她没有躲。
他也没有进一步的动作。手放下来，回口袋，像什么都没发生过。
“林知意。”他第一次叫她的全名。
“嗯。”
“你画里的结局，可以让我也进去吗？”
她转过头看他。他的眼睛在夕阳里是一种很深的琥珀色，认真的，小心的，像是在问一个很重要的问题，又怕她拒绝。
她的眼眶忽然有点热。
“你不是已经在了吗？”她说，声音有点抖，“天台上，你站的位置刚好是黄金分割点。”
他愣了一下，然后笑了——不是嘴角弯一下的那种，是真正地笑了，眼睛眯起来，眼尾挤出细细的纹路。
林知意第一次看到他这样笑。
她想，完了。
彻底完了。
下楼的时候，他们走楼梯。十二楼，一层一层往下，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到八楼的时候，顾南风忽然停下来，从口袋里掏出笔，在她手背上画了一只乌龟。
“你嘛？”林知意瞪大眼睛。
“报复。”他说，语气一本正经，“上周你在儿科走廊趁我睡着，在我手背上画了一只。你以为我不知道？”
林知意想起那天的场景——他靠在走廊椅子上闭着眼睛，她偷偷拿勾线笔在他手背上画了一只小乌龟，画完还拍了照。
“你当时不是睡着了吗？！”
“急诊科医生，任何声音都会醒。”他说，“你画画的时候呼吸声太重了。”
林知意：“……”
她低头看手背上的乌龟，发现他画得很认真，龟壳上的纹路一格一格，四条腿胖乎乎的，居然有点可爱。
“谢谢。”她说，故意把乌龟举到他面前，“我会好好珍藏的。”
“不用珍藏，”他往前走，声音从楼梯间下面传上来，“明天还会有的。”
“什么？”
“明天你手背上会有兔子。”
林知意站在楼梯上，看着他的背影消失在转角，低头又看了一眼那只乌龟。
她把手背贴在脸上，闭了一下眼睛。
心跳快得不像话。
她想，他要是再这样，她就要先告白了。