火锅店约会后的第三天，顾南风来画室了。
林知意接到他消息的时候正在调颜料，手机屏幕上只有四个字：“到了。楼下。”她放下调色刀，走到窗前往下看。那辆深灰色的车停在老楼门口，梧桐树的叶子又落了一层，车顶上积了几片，他没管。
她给他发了门禁密码——上次他来的时候她告诉过他，怕他记不住还写在一张便利贴上塞进他口袋里。他显然记住了，因为三分钟后楼梯上传来熟悉的脚步声，木地板咯吱咯吱响，由远及近。
顾南风出现在画室门口。今天穿了一件黑色的薄毛衣，深灰色长裤，手里提着一个纸袋。
“带了什么？”她问。
“午饭。”他把纸袋放在桌上，“红烧排骨。这次盐放得少。”
林知意笑了。她还记得上次那盒咸得要命的排骨，也记得自己说“我就喜欢吃咸的”时的嘴硬。他大概也记得，所以特意强调了“盐放得少”。
她打开纸袋，里面是两个保温盒。一个装着红烧排骨，颜色比上次浅一些，看起来没那么咸；另一个是清炒时蔬，绿油油的，卖相竟然不错。
“你什么时候做的？”她问。
“早上。休班。”
“你每次休班都在做饭？”
“每次给你送饭的时候。”
林知意拿起筷子，夹了一块排骨。这次的味道刚好，不咸不淡，肉质也比上次嫩。她抬头看了他一眼，他正看着她，嘴角有一丝不易察觉的弧度——大概是从她的表情里读到了“好吃”两个字。
“好吃。”她说。
“嗯。”
他坐在画室角落的那把藤椅上——那是她专门从旧货市场淘来的，本来是给自己坐的，但上次他来之后，那把椅子就默认成了他的位置。藤椅上放着一个灰色的靠垫，她买的，因为他说过藤椅的靠背有点硬。
他坐在那里，看着她吃饭。画室里很安静，只有筷子碰碗的声音和窗外偶尔传来的鸟叫。阳光从西边的窗户斜射进来，在地板上画出一块歪歪扭扭的光斑，光斑里有一粒一粒的灰尘在浮动。
“你吃了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“排骨。尝了几块。”
林知意放下筷子，盯着他。
“顾南风。”
“嗯。”
“你每次说‘尝了几块’，意思就是没正经吃饭。”
他沉默了一秒，没有反驳。
她从纸袋里拿出另一个保温盒——他带了两个，一个装排骨，一个装时蔬，但没有装米饭的盒子。她打开时蔬的盖子，把菜拨到排骨的盖子上，把空出来的盒子递给他。
“去盛饭。”她说，“电饭煲里有。”
他看了一眼电饭煲，又看了她一眼，站起来走到电饭煲前，打开盖子，盛了半碗饭。
“盛满。”她说。
他又加了一勺。
“再盛。”
“够了。”
“你每次都说够了，结果半夜又吃泡面。”
他看了她一眼，那个眼神的意思是“你怎么知道”。
“程橙告诉我的。”林知意说，“她上次拿我手机刷到你朋友圈，看到你半夜发了一包泡面，说你不好好吃饭。”
他沉默了一秒。
“那次是夜班，食堂关了。”
“那也不能吃泡面。”
“嗯。”
林知意把盛好饭的盒子推到他面前，自己也坐下来继续吃。两个人隔着一张堆满颜料和画笔的桌子，各自吃着各自的份，偶尔目光碰到一起，又各自移开。
吃完饭后，林知意把保温盒收进袋子里，擦了桌子，调了新颜料。她今天要画的东西还没动——是上次说好的那幅画像，画他站在望月湾中庭的水滴下面。
“你坐那边。”她指了指窗边的一把木椅，“背靠窗户，侧脸对着我。”
他走过去坐下，按照她说的调整了姿势。
“手放哪里？”他问。
“自然放。你想放哪就放哪。”
他把手放在膝盖上，坐得很端正，像一个被老师叫起来回答问题的学生。
“放松一点。”她说，“不是拍证件照。”
他的肩膀往下沉了一点，但还是很端正。
林知意叹了口气，走过去，把他的肩膀往后推了推，又把他的左手从膝盖上拿起来，搭在椅子的扶手上。她的手指碰到他的手腕时，他的脉搏跳了一下——她感觉到了。
“你紧张什么？”她问。
“没紧张。”
“你脉搏跳得很快。”
“那是正常心率。”
“正常心率是六十到一百。你这个肯定过九十了。”
他看着她，没有反驳。
她退后几步，端详了一下他的姿势。夕阳从窗户照进来，落在他左侧的脸上，把他的轮廓切成明暗两半。光线刚好，不需要调整了。
她回到画架前，拿起一支炭笔，开始在画布上打稿。
画室很安静。炭笔划过画布的沙沙声，她偶尔后退两步眯起眼睛端详的声音，窗外梧桐叶落下来的声音。他坐在那里，一动不动，像一个真正的模特。
“你可以动。”她说，“不用一直僵着。”
他换了一下姿势，把右腿搭在左腿上，手还是搭在扶手上。
“这样行吗？”
“行。”
她继续画。先勾轮廓——他的肩膀，他的脖子，他的下颌线。然后是他的侧脸，从额头到鼻梁到嘴唇到下巴，那条线她画过很多次，在速写本上，在素描纸上，在手机的备忘录里。但画在油画布上是第一次，炭笔的触感不一样，更涩，更慢，每一笔都要想清楚才能落下去。
“顾南风。”
“嗯。”
“你小时候有没有被人画过？”
“没有。”
“照片呢？”
“有。不多。”
“为什么不多？”
他沉默了几秒。
“我妈走后，没人拍了。”
林知意的炭笔在画布上顿了一下。她抬起头看了他一眼。他的表情没有什么变化，但目光落在窗外，没有看她。
她没有追问，低下头继续画。
画到一半的时候，她停下来，退后两步看整体效果。轮廓没问题，比例没问题，但总觉得缺了点什么。缺的不是技术上的东西，是某种——气息。画布上的人像他，但不是他。像一个没有灵魂的躯壳。
她盯着画看了好一会儿，然后拿起一支小号的画笔，蘸了一点群青，在他的眼睛旁边加了一笔。
不是画眼睛。是画眼睛周围的那一片阴影——他认真看东西时，眼角会微微收紧，形成一道很浅很浅的纹路。那道纹路她在电影院里见过，在火锅店里见过，在每一次他看她的时候见过。
加完这一笔，她又退后两步。
这次对了。
不是像他。
就是他。
“好了。”她说，“你可以动了。”
他站起来，走到她旁边，看着画布。
画面上的人坐在窗边，侧脸，左手搭在扶手上，身后的光线把他的轮廓切成明暗两半。最亮的地方是额头和鼻梁，最暗的地方是毛衣的褶皱和椅子的影子。眼睛旁边有一道很浅的纹路，不仔细看几乎看不出来。
“你画了多久？”他问。
“一个小时吧。”
“看起来不像一个小时。”
“什么意思？”
“看起来像画了很久。”他说，“像画了很多遍。”
林知意没有说话。她确实画了很多遍——不是在画布上，是在脑子里。从第一次在医院走廊见到他那天起，她就在画他了。画他的眼睛，画他的手，画他站在天台上被风吹起来的白大褂。这幅油画只是把那些积累的笔触，一次性地落到了画布上。
“这张画，”他说，“能送给我吗？”
“等了才能拿走。”她说，“油画得慢，要等几天。”
“那我过几天来拿。”
“嗯。”
他站了一会儿，目光从画布上移开，落在画室角落的一个纸箱上。纸箱里堆着一些旧画框和用了一半的颜料管，上面盖着一块灰色的布。
“那是什么？”他问。
“旧画。大学时候画的，一直没扔。”
“能看看吗？”
林知意犹豫了一下，点了点头。
他走过去，掀开灰布，从纸箱里拿出一个画框。是一幅水彩画，画的是一个女孩坐在宿舍的床上，穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着一袋薯片。
“这是程橙。”他说。
“嗯。大学的时候画的。”
他又拿出一幅。这回是一扇窗，窗外是老居民楼的防盗网和晾着的被子，窗台上放着一盆快死了的绿萝。
“这是你以前住的地方？”
“嗯。大学在外面租的房子，窗台上那盆绿萝从来没养活过。”
他看了她一眼，把画放回去，又拿出一个更小的画框。这幅画很小，大概只有巴掌大，画的是一个背影——一个女人的背影，长发，穿着一条碎花裙子，站在一片空地上，面前什么都没有。
他看了很久。
“这是谁？”他问。
林知意沉默了几秒。
“我妈。”
他没有说话。
“我小时候画的，”她说，“凭记忆画的。她走的时候我太小了，记不清她的脸。只记得她喜欢穿碎花裙子，头发很长。”
他把那幅小画放回纸箱，把灰布盖好，回到她身边。
“林知意。”
“嗯。”
“你恨她吗？”
林知意想了想。
“小时候恨。”她说，“恨她为什么走，为什么不带上我。后来不恨了。但也没有很想找她。”
“为什么不想找？”
“因为找到了也不知道说什么。”她说，“她可能有新的生活了，可能不想被打扰。我也有我的生活了。”
他看着她的眼睛，嘴角弯了一下——不是笑，是一种“我明白了”的表情。
“你画得很好。”他说，“从小就好。”
“你刚才看的那几幅是大学画的，不算小时候。”
“那小时候的画呢？”
“在家。”她说，“下次带你去看。”
“好。”
林知意说完这句话才意识到自己说了什么——“下次带你去看”。她主动邀请他去家。这意味着她想让他进入她更私密的世界，那个有童年、有旧画、有爷爷的地方。
她低下头，假装在整理画笔，耳朵又红了。
他注意到了，但没有说什么。
下午的阳光慢慢移过去，从画布上移到墙上，从墙上移到天花板。画室里的光线从金色变成橘色，又从橘色变成灰蓝色。他坐在藤椅上，她坐在画架前，两个人各自安静着，偶尔说一两句话。
“你下次什么时候休班？”她问。
“周四。”
“那周四你来拿画？”
“好。”
“顺便带饭。”
“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
他看了她一眼，嘴角弯了一下。
“好。”
他走的时候，天色已经暗了。她站在画室门口，看着他的背影消失在楼梯转角，木地板咯吱咯吱响，一声一声往下传。她听着脚步声越来越远，最后完全消失了。
她转身回到画架前，看着那幅还没透的油画。
他的侧脸，夕阳，木椅，扶手上的手。
她拿起笔，在画布的右下角签了一个名字——不是“林知意”，是“知意”。和明信片上一模一样的签名。
然后她拿起手机，拍了一张照片，发给他。
“你的画像。了来拿。”
他很快回复：“好。”
停顿了几秒，又来了一条。
“画得很好。”
林知意盯着“画得很好”四个字看了好一会儿。这个人从来不会说“太美了”“我好喜欢”这种话，他只会说“画得很好”“好吃”“开心”。但每一个词都是真的，没有水分，没有夸张，像他这个人一样。
她回复：“我知道。”
发完以后自己笑了。
窗外的梧桐树又落了一片叶子，贴在三楼的窗玻璃上，被风吹了一下，翻了个身，继续往下落。
她看着那片叶子落下去，落进路灯的光里，落在楼下那辆深灰色车刚才停过的地方。
车已经不在了。
但路灯还亮着。