周五上午，林知意在画室里整理旧物。
起因是昨晚翻速写本的时候，她忽然想起上次顾南风翻那个纸箱时，看到那幅小画后沉默了很久的表情。他说“你画得很好”的时候，语气和平时不一样——不是陈述事实，是在安慰她。
她当时没说什么，但那个表情一直留在脑子里。
今天早上到画室以后，她打开那个纸箱，把里面的东西一件一件拿出来。大学时期的素描作业、画废的水彩、参加比赛没入围的作品、一个装着旧照片的信封。她把信封打开，里面是一叠照片——大学宿舍的合照、毕业典礼、学校后门的巷往餐馆、家楼下那棵老槐树。
最底下是一张更旧的，边角已经发黄卷曲。
照片上是一个女人站在老房子门前，长发，碎花裙子，手里拿着一把蒲扇。阳光太强，她眯着眼睛，嘴角是向上的，但看不出来是在笑还是在挡光。
林知意把这张照片拿在手里看了很久，然后翻到背面。上面用圆珠笔写了一行字，字迹已经有点模糊了：“知意三岁，摄于老房子。”
三岁。她完全不记得这张照片是什么时候拍的，也不记得妈妈当时为什么站在门口。她只记得碎花裙子和长头发——和她画里的一模一样。
她把照片放在桌上，继续整理。纸箱最底下压着一本旧画册，A4大小，硬壳封面，边角磨得发白。她差点忘了这本画册的存在——这是她初中时候的作品集，学校艺术节参展用的，里面全是十几岁的她画的画。
她翻开第一页。是一幅水彩，画的是家的厨房，灶台上放着一口锅，锅盖半开着，冒出的热气画得很笨拙，像一团白色的棉花糖。右下角写着题目：《的厨房》，旁边有一个红色的“85分”。
她忍不住笑了。85分，当年她还因为这个分数哭了一场，觉得老师不公平。现在看这幅画，确实只值85分——透视不对，色彩太脏，热气画得像固体。
她翻开第二页。是一幅素描，画的是一个女人的背影，长发，碎花裙子。和纸箱里那幅小画同一个角度，同一个姿势，但这幅更细致——裙子的褶皱、头发的走向、光影的层次，都比小时候那幅成熟了很多。
题目：《背影》。没有分数。
她盯着这幅画看了几秒，然后翻到下一页。
手机震了。
顾南风：“今天休班。在画室吗？”
她回复：“在。你今天不用上班？”
“休。昨晚夜班，今天补休。”
“那你不多睡一会儿？”
“睡不着。想过来。”
林知意看着“想过来”三个字，嘴角弯了一下。他很少用“想”这个字。通常是“我去接你”“我到了”“好”。说“想”的时候，说明他是真的想了。
“来吧。”她回复，“门禁密码没换。”
放下手机，她看了一眼画室。地上堆着从纸箱里翻出来的旧画和照片，显得有些凌乱。她犹豫了一下要不要收拾，但转念一想——他上次已经看过纸箱里的东西了，没什么好藏的。
她继续翻画册，等他来。
二十分钟后，楼梯上传来脚步声。木地板咯吱咯吱响，和每次一样。她没抬头，假装在认真看画。
“进来。”她说。
门被推开，顾南风走进来。今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子上的抽绳一长一短——和上次在咖啡店告白那天一样。他的头发比上次更长了，刘海快要遮住眼睛。
“你在看什么？”他问。
“初中的画册。”她说，“从纸箱里翻出来的。”
他走过来，站在她旁边，低头看画册。她翻到下一页，是一幅铅笔速写，画的是学校场，几个学生在跑步，远处是教学楼。线条很硬，人物的比例也有问题，但能看出来画得很认真。
“这幅不太好。”她说，“那时候不会画动态，人都像木头。”
“比我会画。”他说。
“谁跟你比。你跟初中生比？”
“你跟急诊科医生比？”
林知意笑了。她继续翻，一幅一幅地给他介绍——这幅是初一的素描作业，那幅是初二的静物水彩，这幅是初三参加比赛画的，拿了个三等奖，但奖状丢了。
他看得很认真，每一幅都会停几秒，不像是在敷衍，是真的在看。
翻到《背影》那一页的时候，他停住了。
“这幅画过两次。”他说。不是问句。
“嗯。小时候画过一次，在纸箱里那幅小的。初中的时候重新画了一次。”
“为什么画两次？”
林知意想了想。
“因为第一次没画好。”她说，“总觉得哪里不对。过了几年再画，还是觉得不对。后来就不画了。”
“哪里不对？”
她看着那幅画，沉默了几秒。
“形是对的，光影是对的，但画出来的人不像她。”她说，“我记不清她的脸了，只能画背影。”
他没有说话。她翻到下一页。
下一页是一幅油画棒作品，画的是夕阳下的河面，颜色很鲜艳，橘红色和紫色搅在一起，像打翻了的调色盘。题目：《落》，没有分数。
“这幅我挺喜欢的。”她说，“虽然颜色很脏，但那种脏的感觉刚好。”
“为什么脏的感觉刚好？”
“因为落就是脏的。”她说，“不是净净的橘色，里面有紫、有灰、有棕。你仔细看就知道了。”
他看了她一眼。
“你从小就这样看颜色？”
“嗯。小时候别人画落，都用橙色和黄色。我用紫色和灰色。老师说我画得不对，但我觉得我看到的就是这样。”
“你看到的是对的。”他说。
林知意抬头看了他一眼。他的表情很认真，不是在哄她，是真的觉得她看到的颜色是对的。
她低下头，继续翻。
画册翻到最后几页的时候，一张照片从夹页里滑出来，落在地上。她弯腰去捡，他比她快了一步。
他捡起那张照片，翻过来看了一眼，然后递给她。
是那张老照片——妈妈站在老房子门前，碎花裙子，长发，眯着眼睛。
她接过来，把照片夹回画册里，没有解释。他也没有问。
画室安静了几秒。
“林知意。”他先开口。
“嗯。”
“你下次去家的时候，我陪你去。”
她抬起头看他。
“你不是想带我看小时候的画吗？”他说，“上次说的。”
她想起上次——他翻纸箱的时候，她说“小时候的画在家，下次带你去看”。她以为他只是“嗯”了一声，没放在心上。原来他记住了。
“好。”她说，“等程橙回来以后吧。她说要见你，先见了她，再去看。”
“好。”
她把画册合上，放在桌上。纸箱里的东西还没有收拾完，地上还散落着几张旧照片和大学时期的作业。他蹲下来，帮她把地上的画捡起来，按大小摞在一起。
“你不用帮忙。”她说。
“顺手。”
她看着他蹲在地上的样子——卫衣的帽子垂下来，露出后颈的头发，确实该剪了。他把画摞好，放在纸箱旁边，然后站起来拍了拍手上的灰。
“今天中午想吃什么？”他问。
“你做？”
“嗯。休班。”
“你昨晚夜班，不累吗？”
“还好。回去睡了一会儿。”
林知意看着他。他的眼睛下面有一点青色，不明显，但她看到了。他是补了觉，但肯定没补够。
“今天不做了。”她说，“我们出去吃。”
“去哪？”
“巷往。程橙上次说那家的酸菜鱼好吃，我想试试。”
“程橙不是出差了吗？”
“回来了？”林知意愣了一下，拿起手机看了一眼微信。程橙的聊天框里最后一条消息是昨天发的：“后天回来！等我！！！”她昨天太忙了，没仔细看。
“还没回来。”她说，“后天到。”
“那今天你自己吃酸菜鱼？”
“你陪我。你不吃鱼吗？”
“吃。”他说，“但酸菜鱼辣。”
“你可以吃番茄锅底。”
他看了她一眼，那个眼神的意思是“你又在安排我”。
“走吧。”林知意站起来，背上包，拿起桌上的保温杯——粉白色的，印着那只严肃的猫。她现在已经习惯走到哪都带着它了。
两个人下楼。楼梯的声控灯一层一层亮起来，脚步声交叠在一起。她走在前面，他走在后面。
“顾南风。”
“嗯。”
“你今天不用开车。”
“为什么？”
“巷往不远。走路二十分钟。”
“你确定？”
“我住这边几年了，比你熟。”
他没说话，跟在她后面走出了老楼的大门。
秋天的阳光很好，不冷不热，风里带着桂花的味道。城南的街道窄，两旁的梧桐树叶子黄了大半，地上铺了一层，踩上去沙沙响。偶尔有电动车从身边经过，骑车的人按一下喇叭，又很快远了。
她走在前面，他走在后面。走了大概五分钟，他加快脚步，走到她旁边。
“怎么走这么快？”她问。
“想走你旁边。”
林知意看了他一眼，耳朵又红了。她没有接话，但放慢了脚步，和他保持同样的速度。
两个人并肩走在梧桐树下。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，斑斑驳驳的，像一幅点彩画。
“顾南风。”
“嗯。”
“你头发该剪了。”
“嗯。下周剪。”
“不要剪太短。”
“你上次说过。”
“我知道我说过。再说一遍不行吗？”
“行。”
她低头笑了。脚边有一片叶子形状特别完整，她蹲下来捡起来，举到他面前。
“你看，这片叶子像不像一只猫？”
他看了一眼。
“不像。”
“哪里不像？”
“猫的耳朵是尖的。这片叶子是圆的。”
林知意把叶子翻过来看了看，确实圆的。她把叶子夹进包里那本速写本里，站起来继续走。
“你捡叶子嘛？”他问。
“画画用。说不定哪天就用上了。”
“你用不上。”
“你怎么知道？”
“因为你是画画的。画叶子不需要参考实物。”
林知意被他噎住了。他说得对——她画叶子从来不看叶子，脑子里随便就能画出来。但她就是想把这片叶子留着，没有什么理由。
“我就是想留。”她说。
“嗯。”
他没有再问为什么。
巷往到了。木招牌，褪了色的红纸字，窗户上贴着“酸菜鱼”“糖醋排骨”。她推门进去，老板娘在收银台后面算账，抬头看了她一眼，又看了她身后的顾南风一眼。
“小程没来？”老板娘问。
“她出差了。”林知意说，“我带朋友来吃。”
老板娘的目光在顾南风身上停留了两秒，嘴角弯了一下，没多问，把他们领到角落那张熟悉的桌子。
菜单递过来，林知意点了酸菜鱼、糖醋排骨、煸四季豆。点完以后看了顾南风一眼。
“你能吃酸菜鱼吗？辣。”
“能。”
“上次你说一般能。”
“一般能就是能吃，但不会主动点。”
“那今天你主动点了吗？”
“今天你点的。”
林知意把菜单递给老板娘，靠在椅背上看着他。他坐在对面，阳光从窗户照进来，落在他肩膀上。他的头发在光里显得更黑了，刘海垂下来，遮住了一点眼睛。
“顾南风。”
“嗯。”
“你昨晚夜班，忙吗？”
“还行。三个急诊，一个阑尾，一个摔伤，一个发烧。”
“你几点下班的？”
“早上八点。”
“回去睡到几点？”
“十一点。”
“三个小时？”
“够了。”
“不够。”林知意说，“你下午回去再睡一会儿。”
“下午有事。”
“什么事？”
他看着她的眼睛，嘴角弯了一下。
“陪你。”
林知意低下头，假装在倒水。水倒满了，溢了一点出来，她用纸巾擦了一下，耳朵红得发烫。
菜上来了。酸菜鱼很大一盆，上面飘着红辣椒和花椒，酸菜的酸味混着鱼汤的鲜味，香气扑鼻。她给他盛了一碗汤，递过去。
“尝尝。不是很辣。”
他接过来，喝了一口。
“怎么样？”
“辣。”
“骗人。你上次也说辣，结果吃了三块土豆。”
他看着碗里的汤，嘴角弯了一下，没有反驳。又喝了一口，这次没有说辣。
林知意夹了一块鱼，小心翼翼地挑出刺，放进嘴里。鱼肉很嫩，酸菜的酸和辣椒的辣在舌尖上打架，好吃得她眯起了眼睛。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她说，“程橙推荐的没错。”
“她什么时候回来？”
“后天。她说要见你。”
“好。”
“你真的不怕她？”林知意放下筷子看着他，“她问问题很直接的。”
“问什么？”
“比如……你为什么当医生，你家里有什么人，你以后打算怎么办。”
他想了一下。
“这些都可以回答。”
林知意看着他，忽然觉得这个人——在面对程橙这件事上，比她想象的要坦然得多。也许是因为他真的没什么好隐瞒的，也许是因为他觉得“见闺蜜”是这段关系里理所当然的一步。
“那你准备好。”她说，“她不会嘴下留情的。”
“嗯。”
吃完饭，两个人走出巷往。阳光比中午的时候软了一点，风里桂花的味道更浓了。她站在门口，看着对面那排老居民楼，阳台上的晾衣架挂满了被子，花花绿绿的，像一面面彩色的旗。
“我送你回去。”他说。
“不用，我自己走。你回去睡觉。”
“不困。”
“你眼睛下面有青的。”
他抬手摸了一下自己的眼睛下面，像是不知道那里有青色。
“不明显。”他说。
“明显。我看得到。”
他看着她，沉默了一秒。
“那我回去睡一会儿。”
“嗯。”林知意说，“晚上不用来找我。今天周五，我要赶稿。”
“好。”
两个人站在巷往门口，秋风吹过来，把她的头发吹到脸上。他伸手替她别到耳后，动作很轻，指腹凉凉的。
“到了给我发消息。”他说。
“你先到你先发。”
他看了她一眼，嘴角弯了一下，转身走了。
她站在原地看着他的背影。深灰色的卫衣，帽子上的抽绳一长一短。他走路的速度不快不慢，和每次一样。
走到街角的时候，他停下来，转过身。
她还站在原地看着他。
他朝她挥了一下手，然后消失在转角。
林知意站在巷往门口，手里还攥着那片叶子——圆形的，不像猫。她把叶子举到眼前，对着阳光看了看，叶脉很清晰，从中间向两边散开，像一棵小小的树。
她把叶子夹回速写本里，转身往画室的方向走。
走了两步，拿出手机，给他发了一条消息。
“回去记得睡觉。不许看手机。”
回复来得很快。
“已经在路上了。”
“走路不看手机。”
“嗯。”
她看着那个“嗯”字，笑了。
梧桐叶一片一片地落，落在她肩膀上，落在她头发上，落在她脚边。她没有躲，也没有拍掉。
她想，秋天真好。
风是凉的，阳光是暖的，他在路的另一端。