星期四晚上，江北躺在床上翻来覆去睡不着。不是因为担心考试，是因为下午在菜市场收摊的时候，他在周敏的摊子下面发现了一样东西。一个塑料袋，袋子里装着几盒药。他没有打开看，但透过半透明的塑料袋，他看到了药盒上的字——“双氯芬酸钠缓释片”“盐酸乙哌立松片”。他不知道这些药是治什么的，但他知道周敏不会主动买药。她连护膝都舍不得买，怎么会去买药？除非医生说了非吃不可。他把那个塑料袋重新塞回摊子下面的铁皮柜里，没有问周敏。问了也没用，她会说“医生说吃点药就好了，没事”。他不想听她说没事，因为有事和没事之间的界限，在周敏那里是模糊的。腰疼到直不起来，算有事吗？她觉得不算，因为还能推车。手裂到流血，算有事吗？她觉得不算，因为还能揉面。什么算有事？倒下才算。周敏的底线是“还能动”。
他把行军床翻了个身，木板咯吱一声。窗外的泡桐树被风吹得沙沙响，声音比之前小了，因为叶子几乎落光了。光秃秃的枝丫在风里摩擦，发出的声音不是沙沙，是咔咔，像两个人关节在响。他拿起手机看了一眼时间。十一点二十。他闭上眼睛，深呼吸。长，慢，稳。跟站桩时的呼吸一样。吸到底，呼净。做了大概十次，身体慢慢松了。意识模糊了。
星期五早上，江北被闹钟叫醒的时候，天还没亮透。窗帘的缝隙里透进来的光是灰蓝色的，比昨天暗一些，云层更厚了，可能又要下雨。他坐起来，把毛衣套上，毛衣领口松了，穿的时候头从领口钻出来用了两秒——以前用一秒。领口越撑越大，像一个被反复拉扯的橡皮筋，弹不回去了。他走到外屋，周敏已经出门了。灶台上扣着盘子，盘子里是两个馒头和一小碟炒鸡蛋。馒头是温的，鸡蛋是热的，用保鲜袋罩着，袋子外面凝了一层细密的水珠。他站在灶台边吃了早饭，把碗洗了，碗扣在碗架上。他看了看水龙头——上次换了垫圈之后不漏了，但热水器的加热速度还是慢。冬天用冷水洗碗，手会红，会疼，会裂。他以前不在乎，现在林书瑶和苏瑾都给了他护手霜，他开始在乎了。不是手变娇气了，是有人在乎他的手，他就开始在乎了。
背上书包，走出门。北巷里的霜比昨天更厚，踩上去的时候鞋底和地面之间有一层薄薄的冰碴子，发出细碎的咔嚓声，像在踩碎玻璃。泡桐树的影子在晨光里拉得很长，枝丫的影子投在地上，像一幅用炭笔画的素描，线条粗糙但有力。李坤在巷口等他。今天李坤换了书包，从双肩包换成了单肩斜挎包，军绿色的，帆布的，带子上有一个金属扣，反着光。他把书包带子斜挎在身上，像是把自己绑住了，走路的时候书包不会颠，稳稳地贴在腰上。
“江北，你今天怎么那件灰色毛衣了？”李坤递过来一袋豆浆。
“洗了。没。”江北接过豆浆。今天豆浆的温度比平时高，烫得他换了一只手。他用手指捏着塑料袋的边沿，让豆浆在袋子里晃了晃，散热。
“你的毛衣领口太大了，洗了会更大。”李坤说。
“大了还能穿。小了穿不了。”
两个人沿着建设路往学校走。梧桐树的叶子落得差不多了，只剩下树梢上挂着几片顽固的黄叶，在风里抖，像几个不肯退休的老人在站最后一班岗。地上铺满了落叶，踩上去沙沙的。有人在前面的路口扫落叶，是个老头，穿着橘黄色的环卫背心，背心上有一条反光条，在晨光里闪。他的扫帚是竹枝扎的，扫的时候发出哗哗的声音，和风声混在一起。
“你复习得怎么样了？”李坤问。
“还行。”
“英语呢？”
“还行。”
“你每次都还行。到底行不行啊？”
江北想了想。“行。”他说的行不是自信，是必须。这次期中考试是全区统考，成绩要排名，要存档。周红梅在班上说得很清楚，这次考试的成绩会作为分班的参考依据。虽然学校没有明说，但所有人都知道，成绩好的会分在一起，成绩差的会分在一起。他不想和赵猛分在同一个班。不是因为怕，是因为在那个班里，花在“处理关系”上的时间会比“学习”多。他不想把时间花在那上面。
李坤不再问了。他知道江北的“行”是真的行，不是嘴硬。江北这个人，嘴上的“行”可能是在骗人，但他做事的时候，你看他的动作就知道他行不行。他做数学卷子的时候，手不抖，字不乱，草稿纸上一步一步写得清清楚楚。那种人，不会说“我不行”。
走到校门口的时候，江北看到了赵猛。不是在校门口站着，是在校门口里面。赵猛今天没有站在围墙外面，他走进校门了。他站在校门内侧的花坛旁边，靠着花坛的水泥围沿，手里拿着一杯豆浆，正在喝。他的黑色羽绒服拉链拉到了最上面，领口竖着，帽子扣在头上。他的脸比前几天瘦了一些，下巴尖了，颧骨更高了。但他站在那里，不像前几天那样缩着，人是直的。
江北从他旁边走过的时候，赵猛喝豆浆的动作没有停。他的目光从豆浆杯的上方看着江北，不是盯着，是那种“我知道你从我旁边走”的看。江北没有看他，走过去了。
走进教室，林书瑶已经在座位上了。她的桌上摊着三本课本——语文、数学、英语，旁边摞着一沓卷子和笔记本。她用不同颜色的便利贴把课本的各个章节标了出来，红色的是重点，蓝色的是难点，绿色的是易错点。她的笔袋打开了，里面装着三支不同颜色的荧光笔、两支黑色水笔、一支红色水笔、一支铅笔、一块橡皮、一把尺子。江北坐下来的时候，她正在用红色水笔在一张便利贴上写东西，写完了贴在自己的英语课本上。
“你准备得怎么样了？”江北问。
林书瑶偏头看了他一眼，把手里的笔放下。“英语差不多了。数学还有几道题不太确定。语文的古诗词默写我昨天又过了一遍，应该没问题。”
“你每次都说没问题。”
“因为真的没问题。”林书瑶把手伸进桌斗里，拿出一张纸。纸是A4的，对折了两次，折痕很整齐。她把纸推过来，打开，上面是一张表格，横着是科目，竖着是期，从周一到周。每个格子都填满了字，把每天要复习的内容写得清清楚楚。星期六那一栏写着——上午：英语阅读理解五篇、数学应用题十道；下午：语文古诗词默写、历史时间轴整理；晚上：错题回顾、休息。
江北看着这张表，想起自己的复习计划。他的复习计划是在脑子里，不写下来。写了也没用，因为他的计划会在执行中变化——本来打算做数学，做到一半觉得英语更急，换成英语；英语做完了发现时间不够了，语文没复习。不是方法的问题，是没有把方法固定下来。林书瑶的方法是写下来，然后照着做。她的方法是长在纸上的，所以不会忘。
“你要不要也做一张？”林书瑶问。
“不用。我按你的来就行了。”
林书瑶看了他一眼，把纸收回去，低下头继续看书。但她嘴角动了一下，那个动作很短，短到如果不是坐在旁边本看不到。她在笑。不是大笑，不是微笑，是一种“你这人倒是挺会省事”的无奈。
上课铃响了。第一节是语文。周红梅走进教室的时候，手里抱着一沓试卷。试卷是刚印出来的，还带着复印机的温度，墨粉的味道在教室里弥漫开来。她把试卷分成五摞，让第一排的同学往后传。
“最后一次模拟考。”周红梅的声音比平时低，语速比平时慢。“今天做了，周末回去自己改，星期一不讲，直接期中考试。这套卷子的题型和期中考试的一模一样，你们好好做，当练手。”
江北拿到卷子，先看了一遍。文言文阅读是一篇他没见过的，关于孟子的，讲的是“鱼我所欲也”。现代文阅读是一篇散文，写的是故乡的秋天，语言很美，题目不难。作文题目是《那一次，我选择了——》。半命题作文，横线上填一个词或短语。他想了想，在草稿纸上写了几个词——“坚持”“沉默”“相信”“面对”。他在“面对”下面画了一条横线，决定选这个。那一次，我选择了面对。他能写的东西太多了——面对赵猛，面对周敏的腰疼，面对自己不会做的数学题，面对老陈说的“你站进去了”。但他不能把这些事写在作文里。周红梅不会理解“站进去了”是什么意思，她只会觉得江北的语文水平不行。他需要编一个故事，一个真实的但不是他自己的故事。
他用了四十分钟写完了作文。写的是一个学生在体育课上摔倒了，膝盖破了，他没有哭，站起来继续跑。故事是编的，但“不哭”是真的。赵猛被打的时候不哭，他被赵猛欺负的时候不哭，苏瑾被她爸打的时候不哭，林书瑶在南城被欺负的时候不哭。不哭的人太多了，他只是把这些人放在一个体育课的场景里，换了一个名字。
写完作文，他检查了一遍前面的题。文言文阅读的翻译题他写的是“生命是我想要的，正义也是我想要的”，不知道对不对。他不想改了，改了可能更错。
下课铃响了。周红梅收了卷子，走的时候看了一眼江北的座位，目光在江北脸上停了一下，然后移开了。那个目光里有话，但没说。
第二节课间，江北在走廊上遇到了苏瑾。她今天穿了一件深蓝色的校服外套，拉链拉到了最上面，领口竖着，头发扎成了马尾，但今天扎得比平时低，垂在脖子后面。她手里没有保温杯，没有饭盒，什么都没有。她站在走廊的栏杆边，看着场的方向，身体靠着栏杆，两只手在校服口袋里。
“脚好了吗？”江北走过去。
“没好。”苏瑾没有回头。“能走路，不能跑。”
“那你站着嘛？”
“看他们跑。”苏瑾用下巴朝场的方向扬了扬。场上有人在跑圈，是体育队的，穿着短裤背心，在冷风里跑。苏瑾看着他们跑，表情很平静，但江北能从她的眼睛里看到一种东西——不是着急，是“我不想在这里站着”的焦躁。不是针对任何人，是针对她的脚，针对那个让她不能跑的伤。
“我妈问你星期天来不来吃饭，你上次说来的。她还做红烧鱼。”苏瑾说，目光还看着场。
“来。”
“别带东西。”
“没带。”
苏瑾把目光从场那边收回来，转过身，靠着栏杆，侧面对江北。她的侧脸很好看，鼻子挺，下巴尖，颧骨有点高。校服外套的领口竖着，遮住了半截脖子，露出耳垂。她的耳垂上有一个小洞，是打耳洞留下的，但没有戴耳环。很小的时候打的。
“赵猛的事你别管了。”苏瑾说。
“我没管。”
“你给他汤了。他后来给你橘子了。”
江北没有说话。食堂里发生的事，苏瑾都知道了。不是她刻意打听，是有人会说。三中就这么大，一千多个人，一千多张嘴，没有秘密。赵猛在食堂给他一个橘子，这件事在十分钟内就能传到初二五班。
苏瑾把双手从口袋里抽出来，交叉抱在前。“他给你橘子是什么意思？”
“不知道。”
“不管什么意思，你别多想。他还是他，不会因为给你一个橘子就变成另一个人。”
江北知道苏瑾说得对。一个人不会因为给了一个橘子就变成另一个人。赵猛变了，但他变的不是本质，是行为。本质的变需要时间，很长的时间。一个橘子不够，一碗汤不够。
“我知道。”江北说。
苏瑾看了他一眼，点了一下头，转身走了。她走路的时候右脚落地会轻轻点一下，不踩实，把重心放在左脚上。她的步子比平时小了一点，但姿势还是那个姿势，背挺直，头抬着，马尾辫在身后甩。
上午第三节课是英语。钱老师没有讲卷子，也没有做模拟考。她让大家把课本翻到单词表那一页，然后说：“今天我抽查。我叫到谁，谁就站起来读单词。读对了坐下，读错了站着。”
教室里安静了一瞬。钱老师的抽查不是随机的，她会在前一天告诉你范围，然后从里面抽。她让你站着不是惩罚，是让你记住——你站着的时候，全班都在看你。你想坐下，就得读对。
“林书瑶。”钱老师第一个叫的。
林书瑶站起来，从第一单元的第一个单词开始读。“apple，苹果。banana，香蕉。cat，猫。”读得又快又准，没有一个错误。钱老师点了一下头，林书瑶坐下了。
“江北。”
江北站起来。他翻开课本，从第一单元的第一个单词开始读。“apple，苹果。banana，香蕉。cat，猫。dog，狗。”读到这里的时候，他卡了一下。下一个单词是“elephant”，他记得这个单词，但发音不确定。elephant——e发/e/，le发/lə/，phant发/fənt/。他读了出来，不太标准，但钱老师听懂了。
“继续。”
他把第一单元的单词读完了，没有读错的。钱老师让他坐下了。他坐下的时候，林书瑶在便利贴上写了一行字，贴在他的课本上。“你的发音还要练。”他在下面写了一个字：“好。”
第四节课是数学。刘老师发了最后一套模拟卷，说：“这节课做完，下节课讲。做不完的带回去做，星期一交。期中考试之前最后一次练习了，好好做，别糊弄。”
江北用三十分钟做完了卷子。他检查了一遍，发现有一道题算错了——是关于利润的，他少算了一个折扣。他改过来，又检查了一遍，确认无误，把卷子翻过去扣在桌上。他不想让别人看到他已经做完了。不是怕炫耀，是不想让人觉得他做得快就一定对。做得快不一定对，他只是熟。站桩也是这样，站得久不一定好，站对了才好。
旁边座位的王浩正在抓耳挠腮。他在做一道关于绝对值的题，草稿纸上画了好几条数轴，有的画了擦，擦了画，纸都擦破了。他的眼镜滑到了鼻尖上，他用中指推了一下，眼镜推上去了，鼻梁上留下一个红印。
江北看了他一眼，没有说答案。王浩需要自己做出来，做不出来他会问老师。如果他给了王浩答案，王浩永远不会知道这道题怎么解。这不是帮他是害他。
中午，食堂。
江北端着餐盘往里走，看到赵猛已经在昨天那个位置坐下了。他面前有餐盘，餐盘里有米饭、炒青菜、一碗汤。汤是紫菜蛋花汤，和江北上次给他买的那碗一样。他在喝汤，用勺子舀起来，吹了吹，喝进去。动作很慢，但很稳。
江北在离他不远的地方坐下来。不是斜对面，是隔了两张桌子，背对着他。他不想让赵猛觉得他在刻意关注他，也不想让自己觉得他在刻意躲开他。这个不远不近的位置，刚刚好。他低头吃饭。今天的菜是红烧鸡块，鸡肉不多，土豆很多，味道还行，偏咸。他吃得很快，因为他想快点吃完，去场走走。坐着的时间太长了，腿僵了。从早上到现在，他坐了三节课，课间也没怎么动，肩膀和腰都僵了。站桩的人最怕的就是久坐，久坐会让腰锁死，让胯变紧，让身上的“整劲”散掉。他需要去场走走，把身体重新“走开”。
吃到一半的时候，他听到身后有脚步声。不是路过的脚步声，是朝他走来的脚步声。那个脚步声他认识——不重，不轻，节奏稳定。赵猛。他抬起头，赵猛站在他旁边。赵猛手里拿着一个东西。一个橘子。橘子不大，皮是青黄色的，还没熟透。橘子上面还有一片小小的绿叶，叶子已经了，卷曲着，一碰就碎。
“给你。”赵猛说。声音不大，但很清楚。不是哑的，不是之前那种沙哑，是正常的、带着一点鼻音的男生的声音。这个声音江北以前没听过——以前赵猛说话的时候，要么是大喊大叫，要么是压低声音威胁，要么是在课堂上用不耐烦的语气回答老师。像今天这样，不大不小，不凶不软，像一个普通学生在跟另一个普通学生说话，这是第一次。
江北看着他。他不明白赵猛为什么要给他橘子。是还那碗汤的人情？是他不知道怎么表达“谢谢”所以用东西代替？还是他想说“我们扯平了”？
“王涛给我的。”赵猛说。“我不爱吃橘子。”他把橘子放在江北的餐盘边上，转身走了。步子不快不慢，背影融入到食堂的人流里。黑色羽绒服在人群中很好认，因为它比其他人的衣服都大一号，像一个移动的黑洞。
江北看着那个橘子。青黄色的皮，上面还有那片了的绿叶。他把橘子拿起来，放在手心里。不重，很轻，橘子的皮凉凉的，贴在掌心。
李坤在旁边看到了全过程。他的嘴巴张着，鸡块在嘴里含了半天没咽。他嚼了两下，咽了，压低声音问：“江北，他给你橘子是什么意思？”
“不知道。”
“他是不是想跟你和好？”
“不知道。”
“那你吃不吃？”
江北把橘子放进口袋里。“留到下午再吃。”
吃完饭，江北走出食堂，在场上走了两圈。风比早上大了，吹得他的校服下摆飘起来，像一面没有图案的旗。他走得很慢，步子不大，但每一步都踩实了。不是故意走成这样，是他的身体在自动运行——站桩站久了，走路的方式也会变。重心从后脚流到前脚，慢，稳，不颠。他走完两圈，感觉肩膀松了，腰能转动了，腿也不僵了。
走室的时候，他在走廊上遇到了王波。王波从厕所里出来，手上还滴着水，他在校服裤子上擦了擦。他看到了江北，没有像以前那样凑上来说话，也没有比小拇指，没有笑，甚至没有看江北的眼睛。他的目光从江北的肩膀上方飘过去，落在他身后的某个地方。但走了两步之后，他停下来。
“江北。”王波叫他。
江北停下脚步，看着他。
王波的嘴唇动了几下，像是在组织语言。他的表情很复杂——有犹豫，有不好意思，有一种“我从来没跟这个人说过这样的话”的别扭。他以前对江北说的话，都是替赵猛传的，都是“猛哥让你……”。他自己对江北从来没有一句话。今天他要说了，但他不知道怎么开口。
“猛哥最近……不太一样了。”王波终于说出来了。说完了，他自己好像也觉得这句话很奇怪，因为他不知道“不太一样了”是好事还是坏事，也不知道他说这句话的目的是什么。他只是想说，说出来就舒服了。
江北看了他两秒。“嗯。”然后走了。
王波站在走廊上，看着江北的背影。他站在那里的样子，像一盆被从角落移到阳光下的植物，还没适应新位置，还在犹豫要不要把叶子展开。
下午第一节课是历史。魏老师讲的是“丝绸之路”的终点。他说张骞到了西域，带回了葡萄、核桃、苜蓿、石榴，还带回了关于更远的地方的信息。他没有到罗马，但他让后人知道了罗马的存在。江北在课本上画了一条线，从长安出发，到河西走廊，到敦煌，出玉门关，到楼兰、于阗、疏勒，越过葱岭，到大宛、康居、大月氏，最后到安息。安息不是终点，它的后面还有大秦，但课本上没有画。课本上的线停在安息。
安息。这个词在中文里有两个意思。一个是地名，一个是“休息”。到了安息，就停下来了。但历史没有停，张骞没有停，汉朝没有停。线没有停，是画线的人停了。赵猛的线会停在哪里？江北不知道。他只知道，这几天赵猛做的事情——换水杯、带课本、看英语、不低头、给橘子——这些都是在画线。他在画一条新的线。这条线能画多长？会画到哪里？会不会在某个地方断开？没有人知道。
林书瑶又递纸条了。这次写得很长，占了半页纸。
“赵猛今天换了水杯，带了课本，笔也没盖。他以前不那样的。他的笔永远是盖着帽的，因为他不写字。他今天带了课本，翻了页，折了角，说明他打算看。中午他在食堂给你橘子的时候，我看到了。你知道他怎么跟王涛说的吗？王涛给他橘子，他本来不要的，后来拿过来了。王涛问他给谁，他没说。王涛又问了一遍，他说‘你别管’。中午我没在食堂吃，我去校门口拿我妈给我送的东西，正好路过，听到了。你说他在试，试能不能变。我觉得不是试，是赌。他把所有东西都押在这个‘变’字上了。如果变了，他还有机会。如果变不了，他就真的完了。”
江北在下面写：“你为什么跟我说这些？”
纸条传回来：“因为你也在盯着他看。”
江北没有回复。他把纸条叠好，放进口袋。口袋里的纸条又多了一张。他的手在里面摸了一下，纸张的形状和厚度都不一样，他能分出哪张是哪张。林书瑶的纸条是薄的、滑的、有锯齿边的；苏瑾的纸条是厚的、粗糙的、方形的。他把它们拢在一起，放在口袋最里面。
下午第二节课是自习课。周红梅不在，班长刘畅在黑板上写了“安静复习”四个字。教室里嗡嗡的，有人在写作业，有人在传纸条，有人在睡觉。江北在复习英语。他拿出林书瑶帮他整理的语法点，从第一页开始看。一般现在时，现在进行时，一般过去时，过去进行时，现在完成时。他用红笔把不熟的地方圈出来，在旁边做了批注。看了大概二十分钟，他把笔记合上，闭上眼，在脑子里过了一遍。大概有七成记住了，三成模糊。他睁开眼，把模糊的地方又看了一遍。
赵猛没有睡。他在看书。
江北是从王波的表情变化中发现的。王波坐在赵猛旁边，平时他都是低着头、竖着课本、闭着眼。今天他抬着头，课本倒着放，目光不在课本上，在赵猛身上。他的表情带着一种明显的惊讶——赵猛在看书？赵猛什么时候看过书？赵猛的课本是新的，翻开第一页的时候还有油墨味，他从来不翻第二页。今天他翻了第二页，而且看了不止一分钟。王波的表情从惊讶变成困惑，从困惑变成一种他形容不出来的、像是在说“这个世界变了”的茫然。
江北用余光看了一眼最后一排。赵猛坐着，面前摊着一本英语课本，眼睛在课本上移动。他的嘴唇没有动，但眼珠在从左往右扫。他在读，不是在装。他的右手食指上还缠着那圈白色胶带，但胶带换了新的，缠得也整齐些，不是之前那种皱巴巴的。新的胶带是白色的，纯白的，没有灰。胶带缠得很平整，一圈压一圈，从指甲盖下方一直缠到第二个指节。他的手指不抖了，稳稳地按在课本上。课本的页角被他按着，压出了一个弧形。
江北把目光收回来，继续复习。
第三节也是自习课。江北做完了英语，开始做数学。他的数学复习方法很简单——做错题。他把这学期做过的所有卷子翻出来，把错题一道一道重做一遍。做对了的过，做错了的再看，再错再再看。他做了大概八道错题，其中有两道第二次还是做错了。他把这两道题抄在草稿纸上，在旁边写了详细的解题步骤，每一步都写了理由。写完之后，他把步骤遮住，重新做了一遍，这次做对了。
放学后，江北去了修车铺。
老陈今天在修一辆摩托车。摩托车是黑色的，车身擦得很亮，和铺子里其他破旧的自行车摆在一起，像一只黑豹蹲在一群绵羊中间。它的发动机被拆开了，零件摆在地上，整齐地排成两排——螺丝一排、垫片一排、齿轮一排。老陈蹲在发动机前面，手里拿着一个游标卡尺，在量一个活塞环的间隙。
“陈叔，你今天怎么修起摩托车了？”江北把书包放在折叠桌上。
“车主明天要用车，今天晚上必须修好。”老陈把游标卡尺放进工具箱，从地上拿起一个新的活塞环，比了比，装进去了。“你作业写完了？”
“还剩一点。马上写。”
江北拿出作业本，开始写。周五的作业总是最多的，因为老师会把周末的作业一起布置了。数学卷子两张，英语阅读理解五篇，语文背诵《论语》最后四章，历史整理丝绸之路的时间轴，地理画中国地形图。他一项一项地做，做得很快。做数学卷子的时候，他遇到了一道不会的题——关于二元一次方程组的应用题，两个未知数，两个方程。他在草稿纸上列了方程，解出来，答案很奇怪，是分数。他代入原方程验算，不对。他把方程重新列了一遍，发现有一个符号写错了。改了之后，解出来是整数。他把过程抄到卷子上，继续下一道。
做完数学，开始做英语阅读理解。五篇文章，每篇后面有五道题。他做第一篇的时候，错了两个。他把文章又读了一遍，把错的地方圈出来，在旁边写上正确答案。第二篇错了一个，第三篇全对。第四篇和第五篇他还没做，因为时间不够了。
老陈在旁边修摩托车，手上全是机油。他换了一个新的活塞环，把发动机装回去，发动了一下。发动机响了，突突突的，声音很大，在铁皮棚子里回荡。老陈听了一会儿，熄了火，把工具收起来。
“陈叔，我妈说让我问你，苏瑾她妈做的鱼好吃吗？”江北一边收拾书包一边问。
老陈正在洗手，肥皂在手上搓了两下，泡沫从指缝间溢出来。他看了江北一眼，把肥皂放回肥皂盒里，用毛巾擦手。
“好吃。”他说。“她做鱼的手艺，菜市场排前三。”
“那你怎么不去？”
老陈从口袋里摸出烟，叼在嘴里，点着了。他吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来。
“我去了谁看铺子？”老陈说。“你们去就行了。你去了，你妈就去了。你妈去了，苏瑾她妈就高兴了。苏瑾她妈高兴了，下次还会请我。我不去，她也会请我。”
江北没太听懂，但他没有追问。他把书包背上，走出铺子。建设路上的路灯全亮了，高压钠灯发出橙黄色的光。人行道上的梧桐树光秃秃的，枝丫的影子投在地上，像一幅用黑色线条画的抽象画。他走在影子和影子之间的亮处，脚踩在光上。口袋里有那颗橘子——赵猛给的橘子，他还没吃。橘子的皮已经有点软了，可能是被体温捂的，可能是放太久了。他从口袋里掏出来，剥开皮，橘子的香味散出来。他掰了一瓣放进嘴里，甜的。不是那种齁甜，是淡淡的、需要嚼两下才能品出来的甜。他吃了一瓣，又吃了一瓣。橘子不大，七八瓣就吃完了。他把皮扔进路边的垃圾桶。
北巷还是黑的。泡桐树的枝丫在黑暗中伸着，像一个在打哈欠的人。他摸着墙壁走，脚下是坑坑洼洼的水泥路面。走了大概五十米，口袋里的手机震了一下。他掏出来，是一条短信。
“江北，我是苏瑾。我妈问你，明天你妈来不来吃饭？她做了两条鱼，一条红烧，一条清蒸。你妈要是来，她就多做几个菜。你妈要是不来，她就少做点。你说一下。”
江北站在巷子里，用手机的光照着屏幕。他打了几个字：“我问问我妈。”
苏瑾回了一个字：“好。”
他把手机放回口袋，继续往家走。家门口，门缝里透出灯光。他推开门，周敏在灶台前忙。她今天收摊早，已经开始做饭了。灶台上炖着一锅汤，是排骨汤，排骨的香味在屋子里弥漫开来，浓烈的，温暖的。
“妈，苏瑾问你明天去不去吃饭。”
周敏正在切葱，刀在案板上笃笃笃地响。她的手停了一下，把葱拨到碗里，转过身看着江北。
“去。”她说。“你把那个塑料袋带上。苹果和桃酥。”
“苏瑾说你别带东西。”
“不带东西不像话。”周敏把锅盖盖上，火调小。“她是她，我是我。她说不带，我不能不带。这是礼数。”
江北没有再说。他把书包放下，洗了手，坐到方桌前。周敏把菜端上来——白菜炖粉条，里面加了几片五花肉。和昨天一样。不一样的是，今天多了一碗排骨汤。排骨汤是白色的，浓稠的，汤面上浮着一层薄薄的油，油光在灯光下闪。
“妈，你今天买排骨了？”江北端起碗，喝了一口汤。鲜的，烫的。
“收摊的时候看到肉摊上还有几，便宜，就买了。”周敏夹了一块排骨放在江北碗里。“你多吃点，明天考试要费脑子。”
“明天不考。下周一考。”
“那也多吃点。”
江北没有再说话。他低头吃饭，把排骨啃得净净，骨头放在桌上，摆了一排。周敏看着那排骨头，嘴角动了一下。
“你小时候啃排骨就这样，啃完了把骨头摆一排，数一数吃了多少。”
“现在呢？”
“现在不数了。长大了。”
江北把最后一骨头放在桌上，用纸巾擦了擦手。
吃完饭，他洗了碗，擦了灶台，把抹布洗了拧，搭在铁丝上。周敏在方桌旁坐着，手里拿着那包中药，用剪刀把纸包剪开，把药材倒进锅里。药材是的，有、有茎、有叶、有果。她加了水，把锅放在炉子上，打开火。
“妈，我来帮你看着。”
“不用。你去复习。”
江北走进里屋，躺下行军床。他把老陈的笔记本从枕头下面拿出来，翻到一页。这一页上写着：“今天跟师父说话，师父说他年轻的时候也坐过牢。我问为什么，他说因为穷。穷不是错，但穷会让你犯错。你为了不穷，去做一些事，做了就是错。不管你的理由是什么，错就是错。”
他把笔记本合上，放在枕头旁边。他想起周敏说的“不带东西不像话”。她带了苹果和桃酥。苹果是上次批发的，多出来的；桃酥是孙给的。她没有花钱，但她花了心思。心思比钱更值钱。苏瑾的妈不需要苹果和桃酥，她需要的是周敏的“礼数”。礼数是什么？是尊重。是你来了，你不是空手来的，你把我当回事了。周敏在菜市场站了这么多年，她最懂这个。你去人家家里吃饭，你不带东西，人家嘴上不说，心里会怎么想？她懂。她不需要别人教。
他听到外屋的药锅在咕嘟咕嘟地响。中药的苦味从门缝里飘进来，弥漫在里屋的空气里。那个味道不好闻，但他没有关上门。他让它飘进来，让它充满整个房间。这是他妈喝的药，苦的，但苦药治疼。他希望它有用。
他关掉灯。黑暗涌上来。窗外的泡桐树在风里轻轻地响。今天晚上风不大，泡桐树的枝丫只是在微微晃动，像一个在睡梦中翻了个身的人。
明天星期六。不用上学。但他要去老陈的铺子站桩，要去苏瑾家吃饭，要带周敏一起去。晚上还要复习，因为后天是星期天，星期天过完就是星期一，星期一期中考试。他在脑子里把这几天要做的事过了一遍，然后不再想了。
他闭上眼睛。