迟衍是被阳光晃醒的。
他睁开眼的时候，发现自己的姿势和昨晚入睡时一模一样——背靠着沙发，腿伸直，头仰靠在沙发垫的边缘。唯一不同的是，他身上多了一条毯子。
不是他给时砚盖的那条。那条灰蓝色的毯子还在时砚身上，盖到口，边角掖得很整齐，像是一个有强迫症的人刻意整理的。迟衍身上这条是驼色的，比灰蓝色的那条厚一些，是他从衣柜最上层翻出来的备用毯子，一直没用过，还有一股樟脑球的味道。
他昨晚没有拿这条毯子。他没有走进卧室，没有打开衣柜，甚至没有起身——他记得自己靠在地板上就睡着了。
所以毯子是时砚盖的。
迟衍低头看着身上这条驼色的毯子，看了三秒钟。毯子盖得很整齐，从肩膀盖到脚踝，边角掖在他的身体两侧，像是怕他翻身时会踢开。时砚自己睡觉从不盖毯子——在海因里希主宅的三年，迟衍无数次在深夜路过时砚的房间，透过门缝看到床上的人总是蜷缩在被子的边缘，被子只盖到腰际，上半身暴露在空气中，像是不敢让自己睡得太沉。
但给迟衍盖毯子的时候，他盖得很好。从肩膀到脚踝，边角掖得整整齐齐。像是怕他冷。像是怕他醒。
迟衍站起身，将毯子叠好，放在沙发上。他的动作很轻，怕吵醒时砚，但沙发是空的。毯子还在，叠得很整齐，但盖毯子的人已经不在了。他用手背碰了碰沙发坐垫——微凉的，说明时砚已经起来有一阵子了。
厨房里有动静。
迟衍走过去，靠在厨房的门框上。
时砚站在灶台前，穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂内侧蜿蜒的封印回路。金色的长发松松地扎在脑后，用一黑色的发绳束着，发尾垂在肩胛骨的位置。有几缕碎发没有被扎进去，散落在耳边，在晨光中显得格外柔软。
他赤着脚，脚趾踩在厨房的瓷砖上。阳光从窗户照进来，落在他身上，将他的轮廓镀上一层明亮的金色。
他的手很稳。昨晚还在发抖的手指，此刻稳稳地握着水壶的把手，将热水注入白瓷茶壶。水流很细，很均匀，沿着壶壁缓缓流下，没有溅起一滴水花。茶叶在热水中慢慢舒展开来，像是从漫长的冬眠中苏醒。
迟衍靠在门框上，双臂抱，看着时砚泡茶的动作。那个画面太安静，太美好，美好到他不敢出声，怕一开口就会打破这个清晨的魔咒。
时砚没有回头，但他知道迟衍在那里。他能感觉到那道目光落在自己后背上，灼热而专注，像是一束被压缩到极致的阳光。
“你醒了。”时砚说。他的声音不大，但在安静的厨房里很清晰。
“醒了。”迟衍说，“毯子是你盖的？”
“不然呢？毯子自己飞过去的？”
迟衍笑了。他喜欢时砚这样说话——不是客气，不是疏离，是那种和亲近的人之间才会有的、带着一点点不耐烦的、理所当然的语气。
“谢谢。”他说。
时砚没有回答。他将茶壶盖好，转过身，从沥水架上取下两个白瓷茶杯。他的手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，握着白瓷茶杯的样子像是一幅静物画。
沙漏翻转。三分半。
两个人站在厨房里，谁都没有说话。阳光在瓷砖地面上缓慢移动，从迟衍的左脚边移到了右脚边。窗外有鸟叫声，不是春天的那种喧闹的鸟叫，是初秋的那种懒洋洋的、有一声没一声的啼鸣。
时砚靠在料理台边，双臂抱，目光落在窗外那棵不知名的树上。树叶开始泛黄了，边缘染上了一层淡淡的金色，像是被秋天的画笔轻轻点了一下。再过几周，它们就会变成深黄、橘红、暗红，然后一片一片地落下来，铺满整个庭院。
“迟衍。”时砚忽然开口。
“嗯？”
“昨晚那些人，是文森特直接从裁判部队抽调的人。不是赛门的手下。赛门的人不会用污染——他知道污染对我没用，他不会浪费资源。”
迟衍点了点头。他也在想这件事。昨晚那些黑衣人的装备太精良了——精良到不像是临时拼凑的队伍，更像是从某个长期存在的、不为人知的秘密部队里抽调出来的精英。
“文森特在军部也有人。”时砚继续说，声音平静而冷静，“昨晚的指挥官，他的手语不是主教厅的标准手语。是军部情报处的战术手语。我见过一次——三年前，净夜行动之前，军部情报处和主教厅裁判部队联合演习的时候。”
迟衍的眉头皱了起来：“文森特和军部情报处有联系？”
“不是‘有联系’。”时砚转过头，看着迟衍，鎏金色的眼睛在晨光中显得格外锐利，“是‘一直在’。三年前的净夜行动，文森特是主教厅方面的最高负责人之一，军部情报处是卡洛的方。他们在行动前就知道圣物是什么、有什么风险，但他们选择了隐瞒。”
他的声音没有任何起伏，但迟衍能从那些平静的文字下面，听到一种压抑了很久的、几乎要溢出来的愤怒。
“因为他们需要圣物。不是作为武器，是作为研究样本。主教厅想研究它的力量来源，军部想复刻它的污染特性。他们需要的不是一个完整的、被封印的圣物——他们需要的是一个不完整的、可以被控的圣物。”
“所以你把它吞噬了。”迟衍说。
时砚看着他，嘴角弯起一个极淡的弧度：“对。我把它吞噬了。他们再也得不到它了。除非他们了我，从我的尸体上把它挖出来。”
迟衍的手指微微收紧。
“但他们会试试的。”时砚转回头，继续看着窗外的树，“文森特不会因为昨晚的失败就放弃。他会派更多的人来。更精锐的部队，更先进的武器。他必须在三周内了我，否则等我回到主教厅公开所有证据，他就完了。”
“三周。”迟衍重复了一遍这个数字，“我们还有三周。”
“对。三周。”
沙漏的最后一粒沙子落下。时砚拿起茶壶，将茶汤倒入两个白瓷茶杯。琥珀色的茶汤在杯中轻轻旋转，佛手柑的香气在水汽中弥漫开来，清雅而克制。
他将其中一杯递给迟衍。
迟衍接过茶杯，端到鼻尖，轻轻闻了一下。佛手柑的香气，比昨天又好了很多。水温刚好，时间刚好，茶叶的量也刚好。时砚泡的茶，总是刚好。不多一分，不少一毫，恰到好处得像他这个人本身。
“迟衍。”时砚端着茶杯，靠在料理台边，看着窗外，“如果三周后我死了——”
“不会。”迟衍打断他。
“我是说如果。”
“没有如果。”
时砚偏头看他。那双鎏金色的眼睛里有一丝无奈，还有一丝说不清道不明的柔软。
“你能不能听我把话说完？”
“不能。”迟衍端着茶杯，走到时砚身边，在料理台的另一侧靠下。两个人肩并肩，一起看着窗外的树。“因为你说的话我不爱听。不爱听就不听。”
时砚沉默了片刻。
“……你几岁？”
“二十四。”
“三岁。不能再多了。”
迟衍笑了。他偏过头，看着时砚的侧脸——晨光落在那张苍白的脸上，将颧骨上那道浅淡的疤痕照得很清晰。那道疤痕像一道月牙形的银色纹路，在金色的晨光中几乎透明。
“时砚。”
“嗯。”
“三周后，你不会死。”
时砚端起茶杯，抿了一口。佛手柑的香气在口腔中散开，温暖而清雅。
“你怎么知道？”
“因为你还欠我一壶茶。”
时砚端着茶杯的手微微一顿。
“你说过，等一切都结束了，你要教我泡茶。从水温到时间，从茶叶的量到注水的手法，从头教到尾，一个步骤都不能少。”迟衍的声音很平静，却在说着一个无比认真的约定，“在教会我之前，你不能死。这是你欠我的。”
时砚垂下眼睫，看着杯中琥珀色的茶汤。茶汤的表面有一层薄薄的金色光晕，是阳光的反射，还是他眼中“源质”的光芒？他不知道。
“……好。”他说。
声音很轻，轻得几乎听不到。但迟衍听到了。
他听到了。
两个人并肩站在厨房的窗前，喝着同一壶茶，看着同一棵树，在同一个早晨，许下了一个关于未来的约定。
窗外，阳光越来越亮。那棵树的影子在庭院的地面上缓缓移动，从东边移到了西边。
时砚喝完最后一口茶，将空杯子放在料理台上。杯底有一层薄薄的茶渍，是冲泡得恰到好处的茶才会留下的、淡金色的痕迹，像是一枚小小的、金色的印章。
“今天，”他说，“我教你泡茶。”
迟衍端着杯子的手微微一顿，偏头看着他。
时砚没有看他。他的目光落在窗外的树上，嘴角有一个很小的、几乎看不到的弧度。
“从水温开始。水烧开后要等多久才能降到85度，取决于室温、壶的材质、水的初始温度。每一个变量都要考虑到，才能泡出同一杯茶。”
迟衍看着他的侧脸，看了很久。
阳光从窗户照进来，落在时砚的金发上，将那些发丝染成了近乎透明的金色，像是一细细的金线。有几缕碎发从发绳中滑落，垂在耳侧，在微风中轻轻晃动。
“好。”迟衍说。
他把空杯子放在料理台上，和时砚的杯子并排摆在一起。两个白瓷茶杯，一个有裂纹，一个没有，肩并肩靠在沥水架的旁边，像两个并肩站着的人。
“第一个问题，”迟衍转过身，面对时砚，“水烧开后要等多久？”
时砚也转过身，面对迟衍。两个人之间隔着大约一步的距离，阳光从窗户照进来，落在两个人中间的地面上，画出一条明亮的、金色的线。
“今天室温24度，水壶是304不锈钢，初始水温23度。烧开后等2分45秒。”
迟衍点了点头，转身打开炉火，将水壶放上去。
蓝色的火苗舔着壶底，发出细微的噗噗声。水壶里的水开始慢慢加热，从安静到躁动，从沉默到沸腾。
时砚站在迟衍身后半步的位置，看着他的动作。迟衍的每一个步骤他都看在眼里——接水的水量、点火的角度、放水壶的力度。有些动作是对的，有些还有改进的空间。但他没有说，只是看着。
因为有些东西，不是用语言教的。是做的。是看的。是一次又一次地重复，直到动作变成肌肉记忆，直到泡茶变成和呼吸一样自然的事情。
水开了。
迟衍关火，将水壶从炉子上拿下来，放在一边，看了一眼温度计。93度，还在降。90度，87度，85度。
他拿起水壶，将热水注入茶壶。
水流比昨天小了，但还是有点大。时砚注意到了，但没有说。因为迟衍自己也会注意到。他在学习，在进步，在一点一点地接近那个“刚好”的标准。
茶香弥漫开来。
沙漏翻转。三分半。
两个人站在厨房里，等待着。谁都没有说话，但空气中弥漫着一种比语言更深的东西——是默契，是信任，是某种不需要说出来、但两个人都心知肚明的确认。
迟衍端起泡好的茶，倒入两个杯子。他的动作比昨天更稳了，手腕不再摇晃，茶汤没有洒出来一滴。
他将其中一杯递给时砚。
时砚接过来，没有喝，先闻了一下。佛手柑的香气，比他自己泡的差了一些，但比迟衍昨天泡的好很多。
他抿了一口。
茶汤在口腔中停留了三秒。他咽下去，又抿了第二口。
“怎么样？”迟衍问。他的声音很平静，但端着茶杯的手指微微用力，指节泛白。
时砚看着杯中琥珀色的茶汤，看着茶汤表面那层薄薄的金色光晕。
“70分。”他说。
迟衍愣了一下，然后笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种“从零分到七十分”的、带着成就感和期待的、真诚的笑容。
“及格了？”
“勉勉强强。”
“明天能到75吗？”
“看你表现。”
迟衍端起自己的那杯茶，和时砚并肩站在厨房的窗前，喝着同一壶茶，看着同一棵树，在同一个早晨，分享着一个只有他们两个人知道的秘密。
时砚不知道的是，在他低下头喝茶的那个瞬间，迟衍偏过头，看了他一眼。
只是一眼。很快，很轻，像是不小心。
但那个眼神里有很多东西——有温柔，有心疼，有一种“真想就这样和你一起站下去，站到老”的贪心。
时砚没有看到。
也许他看到了，只是假装没有看到。
窗外，树叶在风中沙沙作响。阳光穿过树叶的缝隙，在厨房的地板上投下了斑驳的光影，像是一幅不断变化的画。
远处的天边，有几朵白云在慢慢移动。它们从东边来，向西边去，不知道要飘到哪里，只知道它们正在飘着。
就像这两个人。不知道要去哪里，但正在走着。一起。