取的时候她语气很自然。
“砚青，你路过那边吧？帮我带一下，我明天用。”
我当时已经把车停进小区地库，又重新开了二十分钟，赶到仓库门口。
工作人员下班前把箱子搬出来，纸箱角被雨淋湿，抱起来时软塌塌的。
我把它塞进后备厢，手背被纸箱边缘划了一道。
沈枝没有问。
她只在微信里回了个猫猫比心的表情。
周五下午六点，她终于想起那箱东西。
“你到我公司楼下了吗？”
我正在跟许栀言发消息。
她问我周末有没有空，出版社附近新开了一家小馆子，招牌菜不放芹菜。
我还没回，沈枝的语音就弹了出来。
我点开。
“程砚青，我那箱礼品在你车上，你快点送来，彩排马上要开始了。”
后面有人喊她。
“枝枝，主持稿改好了没有？”
她捂住手机，声音远了一点。
“等一下，我让人送东西。”
让人。
这两个字让我盯着屏幕看了两秒。
我打字回她。
“我在外面，不方便。”
她秒回。
“你在哪？”
“吃饭。”
“跟谁？”
我没有回答。
她电话立刻打过来。
我按掉。
再打。
再按掉。
第三次，她发来一条语音，声音已经压不住。
“程砚青，你别在这时候跟我置气，那箱礼品今晚要用，老板都在，你赶紧送过来。”
我看了一眼时间。
六点零七分。
开车过去四十分钟，不堵的话。
以前我会立刻起身。
哪怕菜已经上了，哪怕我跟人约好了，我也会说一句“有点急事”，然后去替沈枝补她忘掉的窟窿。
我总觉得她只是在生活上粗心。
我多照顾一点没关系。
可现在想想，她不是粗心。
她只是笃定有人兜底。
我回她。
“你自己来拿。”
那边安静了几分钟。
然后她发来一串问号。
“我现在怎么走？我这边一堆事！”
我把车后备厢的照片拍给她。
纸箱还在那里，安安稳稳。
“东西没丢，你找人取。”
沈枝直接打来电话。
这一次我接了。
电话一通，她那边很吵。
“程砚青，你非得这样吗？”
我把手机拿远一点。
“东西是你的。”
“是你昨天帮我取的！”
“嗯。”
她被噎了一下。
“那你顺手送一下不行？”
“我不顺路。”
“你以前——”
她话停住。
我没催。
她似乎也听见自己这句开头有多可笑。
以前。
以前我做了太多，所以她现在连开口求帮忙都不会。
每一件事都像我欠她。
电话那边有人催：“沈枝，礼品呢？抽奖流程马上对了！”
沈枝急得声音发紧。
“砚青，算我求你，行不行？”
我握着手机的手顿了一下。
这是她今天第一次说求。
可下一秒，她那边传来一道男人的声音。
“枝枝，怎么了？东西没到？”
周峥。
我看向餐厅玻璃外的人行道。
街边树上的灯刚亮，暖黄色一串。
我突然笑了一下。
“周峥在？”
沈枝沉默半秒。