双手死死捂住嘴巴，低着头，像一个等待发落的囚犯。
妈妈提着行李走进来，看到这一幕，脸上闪过尴尬。
“念念……你现在病好了，不需要制氧机了。”
“子轩他长大了，需要一个独立的游戏空间。”
妈妈的语气里带着心虚，但更多的是理所当然。
“你先住楼梯下面的那个储物间吧，那里安静，没人吵你。”
储物间。
那个连窗户都没有、堆满杂物的地方。
我抬起头，木然地看着妈妈。
没有反驳，没有哭闹。
我只是机械地点了点头，一瘸一拐地走向楼梯下的小门。
推开门，一股刺鼻的霉味扑面而来。
里面很黑，很闷。
只有一张勉强能躺下一个人的折叠床。
我走进去，关上门。
黑暗瞬间将我吞没。
密闭的空间让空气变得极其稀薄。
我的肺部开始疯狂叫嚣，渴望新鲜的氧气。
但我不敢大口呼吸。
我怕发出声音。
我怕被送回那个。
我蜷缩在折叠床上，双手紧紧抱着膝盖。
极度的缺氧让我的头痛欲裂。
我开始用头轻轻撞击墙壁。
“咚……咚……”
试图用痛觉来转移窒息的痛苦。
外面的电竞房里，传来顾子轩大呼小叫的声音。
“草！又输了！这什么破队友！”
他烦躁地摔了鼠标。
储物间微弱的撞墙声引起了他的注意。
顾子轩大步走过来，一脚踹在储物间的门上。
“砰！”门板剧烈震动。
“里面那个！你再弄出一点动静吵我打游戏！”
“我就给王护士打电话，让她拿电击棍来抽你！”
顾子轩隔着门，恶狠狠地威胁着。
“王护士”、“电击棍”。
这两个词像魔咒一样，瞬间击溃了我所有的理智。
我吓得浑身僵直，连呼吸都彻底停滞了。
双手疯狂地捂住自己的嘴巴，指甲深深掐进脸颊的肉里。
鲜血顺着指缝流下来。
但我感觉不到痛。
我只知道，绝对不能出声。
“对不起……06号……马上闭嘴……”
“你发什么神经！给我起来！”
冰冷的水泼在我的脸上。
我猛地睁开眼睛，大口大口地倒抽着冷气。
肺部像被撕裂一样剧痛。
眼前是妈妈那张充满怒火的脸。
她手里拿着一个空水杯，居高临下地看着我。
“沈念，你到底要装到什么时候？”
“子轩不就是说了你两句吗？你至于在储物间里装死吗？”
妈妈的声音尖锐刺耳。
我这才发现，自己不知什么时候已经晕倒在了储物间的地板上。
缺氧让我的大脑一片混沌。
我本能地缩到墙角，双手抱头，做出防御的姿态。
“妈，我就说她是装的吧。”
顾子轩站在门外，手里拿着半个苹果，咔嚓咔嚓地咬着。
“她以前为了抢我的玩具，就经常装哮喘发作。”
“现在去了三年疗养院，演技更好了。”
顾子轩的话，让妈妈的脸色更加难看。
她一把抓住我的胳膊，硬生生把我从地上拽了起来。
“走！去医院！我倒要看看你到底有什么毛病！”
4
我双腿本使不上力气，只能任由膝盖在地板上摩擦。