从周远山办公室回来的那天晚上，我失眠了。
不是因为害怕，是因为兴奋。一种说不清道不明的兴奋，像小时候爷爷说要带我去赶集，前一晚翻来覆去睡不着的那种感觉。
两把钥匙挂在我脖子上，贴着皮肤，凉丝丝的。
陈家祖宅，沈家祖宅，槐树巷十三号。
这三个词在我脑子里转了整整一夜。
第二天一早，我去了省城图书馆。
省城图书馆在老城区，离我住的地方坐公交要一个小时。那是一座老式的建筑，灰砖墙，绿瓦顶，门口的台阶被踩得光滑发亮。
我从来没进过图书馆。在陈家沟，连个像样的书店都没有，我读的那些书，全是爷爷从镇上旧书摊淘回来的。
推开图书馆的玻璃门，一股旧纸和霉味混合的气息扑面而来。
我走到地图阅览室，跟管理员说要查老城区的地图。
管理员是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，看了我一眼：“哪一年的？”
“越老越好。”
她从柜子里翻出一沓发黄的图纸，摊在大桌上。
“这些都是民国时期的，你自己看吧。”
我一张一张地翻。
民国十八年的省城地图，那时候还不叫省城，叫“江州”。图上标注了街道、河流、桥梁、城门、庙宇，还有各个居民区的名称。
我找到了槐树巷。
在江州城的东南角，靠近老城墙的位置。巷子不长，图上标注只有两百多米，两侧密密麻麻画着小方块，代表房屋。
方块上标着门牌号。
一号、三号、五号……单号在巷子东侧，双号在西侧。
十三号，在巷子东侧，靠近巷尾的位置。
我顺着地图上的标注往旁边看。
十三号的南边是十五号，北边是十一号。十一号挨着九号，九号挨着七号。
但十三号的门牌旁边，有一个小字标注，我凑近了才看清——“陈宅”。
陈宅，陈家的宅子。
爷爷家的祖宅。
我心跳加速，手指顺着地图往旁边移动。
陈宅的隔壁，隔了一堵墙的位置，也有一个小字标注——“沈宅”。
沈宅，沈家的宅子。
我妈家的祖宅。
两座宅子，共用一堵墙。
这意味着什么？
意味着陈家祖宅和沈家祖宅是连在一起的，或者说，本来就是一体？
我盯着地图看了很久，试图从图上看出更多信息。但民国时期的地图太粗糙了，只能看到房屋的轮廓，看不到内部结构。
我需要更详细的地图。
“阿姨，有没有更详细的老地图？比如，能看清房子结构的？”
管理员阿姨想了想，从柜子深处翻出一卷图纸。
“这是解放初期测绘的城区房屋分布图，每一栋房子都标了结构。你看看。”
我展开图纸。
这是一张比我身高还长的蓝图，上面密密麻麻画着线条和标注。时间久了，蓝纸有些发脆，我不敢用力，只能小心翼翼地铺在桌上。
找到了，槐树巷十三号。
图上显示，这是一座三进三出的院落，坐北朝南，大门开在东南角。院子的布局很规整，前院、中院、后院，每进都有正房和厢房。
后院有一个花园，花园里有一口井。
前院的正门上方，有一个标记，我认出来了——那是风水上的“坎宅离门”格局。
坎宅，坐北朝南的房子。
离门，南门。
这是最标准的宅院格局，取“水火既济”之意，主家宅平安、子孙昌盛。
而沈家的宅子，就在隔壁，同样是三进三出的格局，同样的大门朝向，两座宅子之间有一条夹道。
夹道，就是两堵墙之间的通道。
图上标注，这条夹道有六尺宽，从巷子口一直通到巷子尾。
六尺，刚好够两个人并排走。
我盯着这条夹道看了很久。
脑海里突然浮现出爷爷说过的一句话。
“一凡，你要记住，路不是路，是气。路宽了，气就散了；路窄了，气就堵了。六尺，是聚气之道。”
六尺巷。
原来爷爷说的六尺巷，是真实存在的。
就在槐树巷，就在陈家和沈家之间。
从图书馆出来，我没有回家，直接去了周远山的公司。
他正在开会，秘书让我在会客室等。我坐了一会儿，坐不住，在走廊里踱步。
半个小时后，周远山出来了。
“怎么了？”他看到我的表情，皱了皱眉，“出什么事了？”
“周叔，我去图书馆查了老地图。”
“查到什么了？”
“槐树巷十三号，陈家祖宅和沈家祖宅是连在一起的，中间有一条六尺宽的夹道。”
周远山点了点头：“你爷爷没跟你说过？”
“没有。”我摇头，“他什么都瞒着我。”
“那不是瞒。”周远山叹了口气，“是保护。”
“保护什么？”
“保护你不被那条夹道吸进去。”
我一愣：“什么意思？”
周远山带我进了办公室，关上门。
“你爷爷有没有跟你说过‘鬼巷’的事？”
“没有。”
“那就对了。”周远山点了一烟，“他不说，我来说。”
他吸了一口烟，缓缓吐出。
“槐树巷那条夹道，从民国开始就有了。陈家住在东边，沈家住在西边，中间一堵墙，墙旁边一条六尺宽的夹道，通到后面的槐树巷小学。”
“这条夹道，从民国到现在，出过三件事。”
“哪三件？”
“第一件，民国三十七年。一个陈家的小孩，放学走那条夹道回家，再也没出来。家里人找了三天三夜，把夹道翻了个底朝天，连头发都没找到。”
“第二件，一九七二年。一个沈家的姑娘，走那条夹道去上学，同样消失了。跟她一起走的同学说，她走到夹道中间的时候，突然就不见了。不是拐弯了，不是躲起来了，是凭空消失了。”
“第三件，一九九五年。你爸和你妈，最后一次出现，就是在槐树巷那条夹道里。”
我的脑子嗡的一声。
“我爸妈……是在那条夹道里消失的？”
“不是消失，是最后一次被人看到。”周远山纠正道，“有人看到他们从夹道里走出来，出了槐树巷，上了一辆黑色轿车。从那以后，就没人再见过他们。”
“那辆车呢？”
“查过。车牌是假的，车型是大街上最常见的那种，查不到。”
“所以……不是我爸妈消失了，是有人把他们带走了？”
“有这个可能。”周远山掐灭烟头，“但也不排除另一种可能。”
“什么可能？”
“他们自己走的。”
气氛沉默了下来。
我看着周远山，试图从他的表情里找到答案。但他面无表情，像一堵墙。
“周叔，你觉得我爸妈是被人带走的，还是自己走的？”
“我不知道。”周远山摇头，“但我可以告诉你一件事——你爷爷在的时候，每年都会去槐树巷那条夹道走一趟。每次都是一个人去，一个人回来。回来以后，他会把自己关在房间里一整天。”
“他去什么？”
“我不知道。他没说过。”
我站起来，走到窗前。
窗外是省城的天际线，高楼林立，车水马龙。
可我想的是那条夹道，六尺宽，从巷子口通到巷子尾，出过三件事。
三件事，三个人，三次消失。
除了最后一次，前两次消失的人，再也没出现过。
爷爷每年都去那条夹道。
他是在等什么？
还是在找什么？
那天下午，我做了一个决定。
我要去槐树巷。
不是现在去，是做好准备之后去。
周远山说那条夹道“吸人”，那我不能在什么都没准备的情况下就贸然闯进去。我得先学《望气术》，先把《青囊经》吃透，先准备足够的符咒和法器。
但在这之前，我得先去槐树巷看一眼。
不进去，只在外面看。
看看那个地方到底有什么古怪。
二狗子听说我要去槐树巷，非要跟着。
“一凡哥，你不能一个人去。”
“为什么？”
“万一出了事，谁给你收尸？”
我被他这话噎住了。
虽然说得糙，但道理不糙。
“行，一起去。但说好了，不进去，只在外面看。”
“看也不行。”二狗子一脸严肃，“那地方邪门，咱们得找个高人去。”
“哪个高人？”
“周叔啊。”
“周叔不会去的。”
“你怎么知道？”
“他要是想去，早去了，不用等到现在。”
二狗子想了想，觉得有道理，就不再劝了。
第二天上午，我和二狗子坐公交车去了老城区。
槐树巷在老城区的东南角，离图书馆不远。我们下了车，沿着一条窄窄的马路走了十几分钟，才找到巷口。
巷口有一棵大槐树，两三个人合抱那么粗，枝繁叶茂，遮天蔽。
槐树巷的名字，应该就是来自这棵树。
树下有一个石墩，磨得光滑发亮，显然是常年有人坐的结果。
我站在巷口往里看。
巷子不宽，三米左右，两侧是老式的青砖楼房，墙面斑驳，窗户有的开着有的关着，阳台上晾着花花绿绿的衣服。巷子里很安静，偶尔有一两个老人拎着菜篮子走过，脚步缓慢，像是不赶时间。
看起来，这就是一条普通的老城区巷子。
跟省城其他老巷子没什么区别。
但我的直觉告诉我——不对。
我从衣服里拿出罗盘。
托平。
指针轻轻晃动了一下，然后开始缓缓旋转。
旋转的方向跟金玉满堂那次不一样。
金玉满堂那次，指针转得快，幅度大，说明地下的气场很强、很乱。
这次，指针转得慢，幅度小，像一个人在慢慢地踱步。
但转的方向，是逆时针。
爷爷说过，罗盘指针旋转的方向，代表气场的性质。顺时针为吉，逆时针为凶。
逆时针，说明这条巷子的气场，是凶的。
可为什么看起来这么平静？
我收起罗盘，闭上眼睛，用《望气术》去感应。
黑暗中出现光亮。
巷口的光亮是正常的，淡金色的阳光之气，混杂着灰白色的人气。
往巷子里走，光亮开始变淡。
再往里，淡到几乎没有。
到了巷子中段，光亮突然变成了灰黑色，不是一缕一缕的，是一团一团的，像棉絮一样飘浮在空中。
这就是那条夹道的位置。
我睁开眼，对二狗子说：“走吧。”
“不看了？”
“看完了。”
回去的路上，二狗子问我：“一凡哥，你看到啥了？”
“灰黑色的气，一团一团的。”
“那是啥？”
“煞气。”
“跟金玉满堂一样？”
“不一样。”我摇头，“金玉满堂的煞气是从地下冒出来的，是水脉穿心的结果。槐树巷的煞气是从夹道里飘出来的，像雾一样散在空气中。”
“哪个厉害？”
“槐树巷的厉害。”
二狗子沉默了。
过了好一会儿，他才说：“一凡哥，要不……咱别去了？”
我看了他一眼。
“那是陈家祖宅和沈家祖宅。”我说，“是我爷爷住过的地方，是我爸妈住过的地方。我必须去。”
“我不是说不去，我是说……别一个人去。带上周叔，或者带上他说的那个陆鸣，多几个人，安全。”
二狗子说得有道理。
可我总觉得，槐树巷那个地方，不是人多就能解决的。
因为那三件事，不是普通人做的。
第一件，民国三十七年，陈家的小孩，走那条夹道消失了。
第二件，一九七二年，沈家的姑娘，走那条夹道消失了。
第三件，一九九五年，我爸妈，从那夹道里走出来，上了一辆车，消失了。
消失的原因，不是夹道本身。
是有人利用那条夹道的煞气，做了手脚。
这个人，跟我家有关系，跟沈家也有关系。
他可能姓赵，姓钱，姓孙——四大家族中的某一个。
也可能是四大家族之外的人。
但有一点可以确定——他知道那条夹道的秘密，也知道怎么利用这个秘密。
而爷爷，也知道。
所以他每年都去那条夹道。
不是在等，也不是在找。
是在守。
守着一个秘密，一个不能让任何人发现的秘密。
等我来。
那天晚上，我梦见了爷爷。
他坐在陈家沟老房子的堂屋里，面前摆着那个黑漆木匣。
“一凡，你来了？”
“爷爷，我想问你一件事。”
“问。”
“槐树巷那条夹道，是不是你布的局？”
爷爷笑了，笑得很苦涩。
“不是布，是破。”
“破什么？”
“破一个三十年都破不了的局。”
他站起来，走到门口，指着远处。
“一凡，你看那座山，像什么？”
我顺着他的手指看过去，看到的不是山，是那条夹道。
灰黑色的气团在夹道里翻涌，像一条河。
“像一条河。”我说。
“对，像一条河。”爷爷点点头，“可那不是河，是一条路。一条通往另一个地方的路。”
“什么地方？”
爷爷没有回答。
他转过身，看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。
不是慈爱，不是不舍。
是恐惧。
爷爷在恐惧。
“一凡，别去那个地方。”他说，“至少在准备好之前，别去。”
“怎么才算准备好？”
“等你把《青囊经》和《望气术》都吃透的那一天。在那之前——”
梦断了。
我睁开眼，天花板上的裂缝在昏黄的灯光下像一道闪电。
脖子上挂着两把钥匙，凉丝丝的。
手心全是汗。
我把梦的内容告诉了二狗子。
他听完以后，想了很久，只说了一句话。
“一凡哥，你爷爷连死了都在心你。”
我没回答。
他说的对。
爷爷活着的时候心，死了以后还心。
心了二十年，一刻都没停过。
可我呢？
我连他最后一面都没见到。
那天雨很大。
我在陈家沟的坟前哭了一场。
他在地下，听着雨声。
我在地上，听着雨声。
我们爷孙俩，隔着一层土，谁也见不到谁。
但从那天起，我每做一件事，都会想——如果是爷爷，他会怎么做？
金玉满堂的事，如果是爷爷，他不会收赵金旺一万块。
他会说：“你先欠着，等你生意好了再给。”
赵金旺生意好了，再给就不是一万了，是十万。
这就是爷爷的“道”——帮人不求回报，但对方给的，一定比求的更多。
槐树巷的事，如果是爷爷，他不会急着去。
他会先做准备，做足了准备再动身。
等把《青囊经》和《望气术》都吃透的那一天。
那一天，不会太远了。
第二天，我去了书店。
买了一堆书。
不是风水书，是跟风水有关的科学书——地质学、水文学、建筑学、环境心理学。
爷爷说，风水不是迷信，是古人对自然规律的总结。把这些规律翻译成现代人听得懂的语言，就是科学。
我要做的就是，用科学的方法，验证爷爷教我的那些“老理儿”。
哪条对，哪条不对，哪条能解释，哪条解释不了。
把能解释的，变成我的本事。
把解释不了的，留在心里。
等有一天，找到了答案，再说。
我买了一本笔记本，第一页写着——“爷爷教我的那些事儿。”
从今天起，我要把爷爷教我的每一条道理，都写下来。
不是备忘，是传承。
我学到的，记下来。我做不到的，让后人来记。
一代接一代，把老祖宗的东西传下去。
这是我爷爷的爷爷传下来的。
传到我这一代，不能断。
这是陈家的命。
也是我的命。