第二天上午，云凛是被一阵急促的拍门声吵醒的。
不是拍晏擎家的院门，那声音是从村道对面传来的，隔着一片菜地，模糊却密集，像过年放鞭炮似的，一声接一声，拍得人心慌。
他听见刘桂芬放下手里的活计走到院门口，听见隔壁婶子扯着嗓子喊擎哥家的快去村口，听见桂芬嫂子说我去看看，听见院门被推开又合上。
云凛睁开眼。
他昨晚睡得很好，后脑勺的伤口已经不怎么疼了，王老先生的药确实管用。
布巾换过一次，刘桂芬用温水给他擦伤口边缘的时候手很轻，轻得他差点真的睡着了。
他本来打算今天上午醒来的。时机差不多了，磕了头，睡了一天一夜，醒过来之后能简单听懂话，能回应几句，符合所有人对撞到头后受到，然后慢慢好转了的预期，不会太突兀。
然后就遇到了这个事。
——————————
村口。
老槐树的影子被午前的头压得很短。一辆青帷马车停在树下，马是栗色的，辔头上镶着铜饰，不算多华贵，但一看便知是殷实人家的车驾。
赶车的把式坐在车辕上，手里攥着鞭子却不挥，目光不知往哪儿放才好，索性盯着马耳朵发呆。
马车后面还跟着一辆小板车，上头搁着两个箱笼，用粗绳捆得严严实实。
晏福生站在马车旁边，方氏带着刘桂芬赶到的时候，他正跟一个年轻男人说话。
那男人二十出头的年纪，身量中等，穿一身月白色的长衫，料子不算顶好但裁剪合体，腰间挂着一块成色普通的玉佩。
他生得眉眼周正，看人的时候目光不躲不闪，是个读过书，也经过事的样子，只是此刻那双眼睛微微泛红，眼眶下头还挂着没擦净的泪痕。
这便是吴家公子了。
方氏和刘桂芬挤进人群的时候，吴家公子正弯着腰，把一个长条形的锦盒往晏福生手里递，晏福生推了两次，第三次才接过去。
“村长伯，这是吴家给石头村的赔礼。”吴家公子的声音不高，但周围围了好几层人，每一个字都听得清清楚楚，“今之事，是吴家对不住贵村。这门亲事当初是吴家上门求的，如今闹到这个地步，吴家有愧。”
晏福生的脸色很不好看，他是村长，一村人的大事小情都跟他有关系。
石头村出了个被休回来的姑娘，往后外村人来提亲，人家一打听，哦，石头村，就是那个把姑娘嫁到镇上又被休回来的村子，那还提什么亲？小伙娶不到媳妇，姑娘嫁不出去，他这个村长怎么跟族人交代？
但吴家公子把话说到这个份上，又带了赔礼来，当着全村人的面弯腰认错，他也不好再说什么。
“吴家后生。”晏福生的声音沉稳，“到底是什么缘由，你当着乡亲们的面说清楚。不是我为难你，是这事关乎一村人的名声，我不能不明不白地接你这个赔礼。”
吴家公子直起腰点了点头，“应当的。”
他转过身，面朝着围了好几层的村民，声音不高，但每个字都稳稳当当地送进了在场每一个人的耳朵里。
“柳氏嫁入吴家近两年未曾有孕，家父家母未曾计较，请了镇上回春堂的圣手为晚辈和柳氏一同诊脉。大夫说柳氏体质虚寒，不易受孕。家母宽慰她，说年纪还轻，慢慢调养便是，不必心急。”
“后来柳氏性情大变。”吴家公子的声音顿了一下，“先是往戏园子跑，后来便去那些三教九流的茶楼，听杂耍，看百戏，从早到晚不着家。家父家母只当她心里苦，从不曾说过一句重话。”
“她非但不感激，反而每每因为家母劝告她让她晌午回家中用饭，家里为她准备的都是调理身体的膳食，一顿便要十数两银子，她却大发雷霆，更是指着家父家母大骂！”吴家公子的眼眶又红了，“各位，家父家母是什么性子的人，想必经常往返镇上的乡亲都有耳闻，甚至有些乡亲去镇上卖山货，我们吴家瞧见了二话不说不管好坏一并最高价收了。”
他的声音断了，不是说不下去，是嗓子眼被什么东西堵住了，他偏过头，拿袖口飞快地按了一下眼角，转回来时眼眶红得更厉害了。
“后来家父从堂亲那边过继了一个娃娃。八个月大的男婴，白白净净，见人就笑。家父家母想着，有了孩子，柳氏或许能开怀些，我们夫妻俩往后也有个依靠。那孩子到家的第五天，柳氏趁娘去灶房热米糊的工夫，把娃娃的头往水盆里按。”
人群里炸开一片惊呼。有妇人捂住了嘴，有老人拄着拐杖的手直抖，嘴里连连骂孽畜。
“娘回来得快，把娃娃抢了下来。娃娃呛了水，哭了整整一夜。”吴家公子的声音在发抖，但每个字都咬得很实，“家父家母问她为什么，她说她不要养别人的种。如今，我们吴家和堂亲的关系也势同水火，他们家也不是那穷到卖儿女的人家，是家父家母三叩九拜求来的，出了这样的事，他们怎么可能还会与我家往来？我们吴家……实在是供不起她柳氏了！”
村口静得只剩下风声和马匹不安的响鼻。
吴家公子转过身，重新面对晏福生，深深弯下腰去。
“村长伯，吴家休弃柳氏，实是不得已。但吴家知道，一纸休书会让贵村蒙羞。故而对外只说是和离，缘由绝不向外人多言半句。这赔礼……”他指了指晏福生手里的锦盒，“是吴家的心意，不是赔偿，是赔罪。请村长伯收下。”
晏福生低头看了看手里的锦盒。他活了五十岁，当村长这些年，见过嫁出去的姑娘被婆家送回来的，也见过休书长什么样的。
但吴家公子这样的他头一回见。弯着腰，红着眼眶，把前因后果说得明明白白，把休妻说成和离给石头村留脸面，还带了赔礼来。
他没有说一句柳氏的坏话，只是在陈述事实，但那些事实，每一件都比坏话更让人心寒。
晏福生伸手把吴家公子扶了起来。
“吴家后生。”他说，“赔礼我收下了。和离的事，石头村承你这个情。”
话音刚落，人群外头传来一阵急促的脚步声。
柳婆子挤进人群的时候，发髻都歪了。她平时梳得光溜溜的头发散了好几缕下来，贴在腮帮子上，脸上的血色褪得净净，只剩颧骨上头两团不正常的红。
周氏跟在她身后，脸色铁青，孙氏和钱氏没来，大约是没脸来，再往后，一个中年男人拨开人群走了进来。
柳家男人回来了。
柳德贵三十出头的年纪，身量不高，瘦，肩膀微微往前驼，像常年伏案的人。
他穿着一件半旧的青色长衫，袖口磨出了毛边，但洗得净。脸上的五官和柳婆子有五六分相似，眉眼不差，但嘴角往下抿着，法令纹深深的，是那种觉得自己怀才不遇，被子磨去了所有好脾气的人。
他手里还攥着一卷书，是从镇上书馆借了刚走到村口就撞上了这场面的。
“吴公子。”柳德贵的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你方才说的话，可敢再说一遍？”
吴家公子直起身，看着他。
“柳家兄长。”他叫了一声，语气里没有怨恨，甚至带着一丝极淡的疲惫，“晚辈方才说的，句句属实。若有半句虚言，天打雷劈。”
柳婆子的身子晃了晃，周氏一把搀住她的胳膊，自己的手也在抖。
周氏倒不是心疼小姑子。
昨天刘桂芬来讨银子的时候，她这个小姑子在镇上做少夫人，是柳家在村里抬着下巴说话的底气。
今天这底气塌了，塌得比谁都快。往后她在村里怎么抬头？柳家怎么抬头？
柳德贵没有看自己的娘，也没有看周氏。他盯着吴家公子，嘴角的肌肉微微抽动。
“我妹妹嫁到你吴家一年多，如今你说休便休了，便是她有什么不是，你们吴家……”他咬了咬牙，“你们吴家就一点过错没有？”
吴家公子沉默了一息，“柳家兄长问得好。”他的声音平稳下来，不像刚才那么抖了，但更沉了，“吴家有没有过错？有。晚辈的过错是，家母被指着鼻子骂的时候，晚辈没有早些站出来。家父半夜坐在书房里叹气的时候，晚辈没有早些下决断。那个八个月大的娃娃被按进水盆里的时候，晚辈不在家。”
他停了一下，“晚辈的过错，就是休她休的太晚了。”
柳德贵张了张嘴，没发出声。
晏福生把锦盒交给方氏拿着，往前走了半步，他是村长，这时候他得说话。
“德贵。”他的声音不重，“吴家公子把前因后果都说了。柳氏在吴家的所作所为，当着全村人的面，一条一条摆在这里。你若有话要问，现在问。问完了，这件事就了了。”
柳德贵的手指攥紧了书卷，指节泛白，他没有问，不是不想问，是不敢问。
他怕问出来的答案，比他已经听到的还要难堪。
马车旁边，赶车的把式已经把鞭子收起来了。
吴家公子朝晏福生又行了一礼，转身走到马车旁，他没有掀车帘，也没有跟车里的人说话，只是对车把式点了点头。
马车缓缓驶动，车轱辘碾过土路上的石子，发出咯吱咯吱的声响。
驶过村口那棵老槐树的时候，车帘动了一下，从里面被掀起了一个角。
一只女人的手搭在车窗边沿上，手指细白，指甲上染着淡淡的蔻丹。
那只手只停留了一瞬，便缩了回去，车帘重新垂下，遮得严严实实。
它沿着村道一直往东，经过那片菜地，经过那道竹篱笆，在柳家院门口停了下来。
车把式跳下车，把两个箱笼从板车上卸下来，搁在柳家门口，然后一个女子从上面走了下来，用一块帕子捂着脸，面对着柳家的大门站着。
刘桂芬沉默的回到了家里，心里是说不出来的滋味，她应该幸灾乐祸的，可她也是女人，柳氏……现在该叫回她的名字了，柳婉婉被休弃回来，以后的子只会越来越难过。
娘家能养她多久？柳家三个儿媳妇，昨天被自己讨要小姑子曾经的彩礼一句话戳了痛处，今天小姑子塌了台，往后在同一个屋檐下，那子怎么过？改嫁？十里八乡谁不知道她是被吴家休回来的，谁敢要？
唉。都是自己作的。吴家那么好的人家，硬生生自己作没了。
“阿芬，出什么事了？”晏擎问。
刘桂芬在石凳上坐下，把村口听到的事说了一遍。
说到柳氏把八个月大的娃娃往水盆里按的时候，晏擎的手猛地攥紧了膝盖上的粗布。
“她怎么……”晏擎张了张嘴，没说完。
刘桂芬摇了摇头。
一旁的晏虎倒是没什么动静，只不过听到嫂子说的这些，心里暗自庆幸，还好自己喜欢男子，还好自己落了疤，若非如此，以他对嫂子的尊敬，可能真听了嫂子的话娶了柳家姑娘，那到时候……
想想便觉得一股子寒气钻进了骨头缝儿里。
西屋里，云凛把所有的声音都听进了耳朵里，他也同样没什么感触，到底是经历过末世的人，这些比起末世里的狠人来不过小儿科罢了。
他现在要开始尝试苏醒了，嗯……不如就起身，然后假装找水喝弄碎了碗？
桂芬嫂子会心疼吧？算了算了，还是牺牲下自己的胳膊好了，撞到桌子发出闷哼就行吧？
他扶着床沿站起来，腿有点软，这不是装的，躺了一天一夜，乍一起来，脚踩在地上像踩在棉花里。
他深吸一口气稳了稳，然后往门口走了两步，第三步的时候，他算好角度，胳膊肘往矮桌的边角上撞了过去。
闷闷的一声，不大，但足够传到院子里了。
矮桌晃了晃，桌上那个陶碗晃了晃，碗里的水面荡开一圈细细的涟漪，然后归于平静。
碗没碎，胳膊肘撞在木头上的闷响却清清楚楚地送了出去。
云凛捂着胳膊肘蹲了下去。这回也不用演了，是真疼。
那矮桌看着不起眼，边角硬得像石头，撞上去的又是手肘那块最不经碰的骨头，酸麻感顺着小臂一路窜到指尖，疼得他眼泪都快出来了。
他蹲在地上，捂着胳膊肘，心想自己也真是开始无私起来了，早知道还是摔碗好，碗碎了桂芬嫂子顶多心疼一小会儿，他也不用遭这罪。
院子里，刘桂芬的话音停住了。
“什么声音？”她偏过头，朝西屋的方向看了一眼。门缝里透出窗纸的白光，安安静静的，什么也看不见，但她分明听见了，闷闷的一声，像什么东西撞在木头上。
晏虎大步走过去，他推开门的时候，看见云凛蹲在地上，一只手捂着胳膊肘，头上的白布歪了半寸，露出底下一小截暗红色的血痂。
他抬起头，看着站在门口的晏虎，目光不像之前那么空洞了，里头有了东西，不是清醒，是疼。
是被桌子磕了之后本能的疼。
晏虎蹲下去，视线与他齐平，“撞哪儿了？”
云凛此刻的表情就是他磕疼了的表情，本没有表演的痕迹，委屈巴巴的瘪着嘴，眼眶里还蓄满了眼泪，捂着撞疼的地方一句话也不说。（因为又痛又麻到不想说话。）
晏虎看着那双湿漉漉的眼睛，喉咙里像被什么东西堵了一下，他说不上来那是什么感觉，这少年瘦得跟猴儿似的蹲在地上，捂着胳膊肘，委屈得像个被桌角欺负了的孩子。
他伸手把云凛捂着胳膊肘的手轻轻拿开，袖子撸上去，肘关节外侧红了一片，已经开始泛青了。
他的拇指在那片泛青的边缘轻轻按了按，云凛嘶了一声，胳膊往后缩。
晏虎的手停住了。
他抬头看了云凛一眼，他瘪着嘴，眼泪还挂在睫毛上，眼神里带着一点控诉，像是被他的手指按疼了，又不好意思说。
晏虎把动作放得更轻了些。他一只手托着云凛的手腕，另一只手在他肘关节周围慢慢摸了摸，确认骨头没事。
指腹上全是常年握弓挥刀磨出来的厚茧，粗糙得像砂纸，碰到皮肤的时候云凛的胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
晏虎收回手，把袖子给他放下来，遮住那片淤青。
“没伤着骨头。”他的声音压得很低，像是怕大了会震着眼前这团瘦小的东西，“过两天就好了。”
他站起身，把云凛从地上扶起来。云凛的头顶刚到他心窝下方，站起来的时候人还晃了一下，晏虎的手立刻扶住了他的肩膀。
手掌很大，隔着衣裳都能感觉到掌心的热度，云凛的睫毛上还挂着那两颗没掉下来的眼泪，低头看了看自己的胳膊肘，又抬头看了看晏虎。
晏虎的喉结滚了一下，把目光从那双湿漉漉的眼睛上移开。
“嫂子，云凛醒了。”
刘桂芬从石凳上站起来，快步走到西屋门口，“醒了就好醒了就好！”
她走过去把云凛头上的白布正了正，“嫂子去给你端粥，灶上一直温着呢，就想着你什么时候醒了能喝上一口热的。”
她转身往灶房走，走到门口又回头看了一眼，云凛还站在晏虎旁边，晏虎的手还扶在他肩膀上。
晏擎从院子里探进半个身子，看见云凛站着，张了张嘴，最后只说了句：“醒了啊。”
然后被刘桂芬拽走了，说别堵门口让人晒会儿太阳。
晏礼从晏擎腿边挤进来，仰起脑袋看着云凛，看了好一会儿，然后伸手拽了拽他的袖子。
“云哥哥，你睡了好久，娘说睡够了就醒了，你睡够了吗？”
云凛低头看着那张虎脑的小脸。
他慢慢地点了一下头，动作很轻很慢，像是这个动作已经很久没有做过了，做起来有些生疏。
晏礼高兴了，拽着他的袖子摇了摇，又跑到院子里蹲在石桌旁。
“自己能走吗？用不用我扶你？”晏虎压低声音询问道，刚刚这小子委屈巴巴的模样一直萦绕在心头，他的语气不自觉的就带上了哄孩子的意味。
“疼……虎子哥。”
云凛嘟嘟囔囔地答了这么一句。声音含含糊糊的，带着刚醒来的沙哑，又带着点委屈的尾音，像一只被踩了尾巴的小狗，疼过了之后还要哼唧两声。
他说完自己也愣了一下。他原本想的是按排行喊晏二哥的。
但这两天，他听见晏擎管晏虎叫虎子，刘桂芬也管他叫虎子，方氏也叫他虎子，晏福生也叫他虎子，他大概是被叫顺了耳朵，话到嘴边自己拐了弯，就成了虎子哥。
他很快想明白了，虎子哥就虎子哥吧！桂芬嫂子他喊的桂芬嫂子，晏擎他喊的晏大哥，到了晏虎这里喊虎子哥，也没差。都住在一个院子里，跟着大家叫，反倒更顺理成章。
晏虎扶在他肩膀上的手微微收紧了。
很轻的一下，然后立刻松开了。他脸上的表情没什么变化，浓眉压着，那道疤被窗纸透进来的光照得泛白，嘴角抿成一条线，但耳尖红了。
被西屋门口斜照进来的一缕光一照，透透的，从耳垂一直红到耳廓边缘。
晏虎把目光从云凛脸上移开，看着门口透进来的那片光。
“嗯。”他应了一声，声音低得像是从腔里滚出来的，“很快会好的，哥明天去集上给你买点心吃就不疼了。”
然后他扶着云凛往院子里走，步子放得很慢，云凛走一步他等一步。走到门口的时候光照在两个人身上，把影子一长一短地投在身后的泥地上。
晏虎低头看了一眼那两道影子，又抬起头，扶着云凛在石凳上坐下。
刘桂芬从灶房里端了粥出来，粥里卧着一块炖得软烂的五花肉，白的透亮，红的酱赤，她把粥碗放在云凛面前，又把筷子塞进他手里，“小心烫，嫂子称了好几斤五花肉呢，你多吃些！”
云凛低头看着那碗粥，他拿起筷子夹那块肉，夹了两次都滑了，第三次才夹起来，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，他抬起头，看着刘桂芬，“谢谢桂芬嫂子。”
声音不大，咬字含含糊糊的，带着刚醒的沙哑。但刘桂芬听见了，她给其他人盛粥的手顿住了，转过身看着云凛，“你……你叫我什么？”
云凛看着她，又喊了一声：“桂芬嫂子。”
刘桂芬喜的一下就笑开了，“哎呀，这是能认人了？！还会说话了？！！”她的声音又抖又高，冲着晏擎喊，“擎哥，这孩子会认人了！”
晏擎从石凳上站起来，凑到云凛跟前，弯着腰，指着自己的鼻子，“云凛，我，我是谁？你认识不？”
云凛看着他，认了一会儿，“晏大哥。”
晏擎一巴掌拍在自己大腿上，拍完才想起那条腿是不舒服的，疼得嘶了一声，但脸上的笑压都压不住，“会认人了！还真被虎子说中了，是魇住了而已！好啊好啊！”
晏礼从石凳上滑下去，挤到云凛跟前，踮起脚，把脸凑得很近，“我呢我呢？云哥哥，我是谁？”
云凛低头看着那张凑到跟前的小脸，虎脑的，鼻尖上还沾着一粒粥米，他伸手把晏礼鼻尖上那粒粥米拿掉，放进嘴里，“小礼。”
晏礼嗷了一声，在院子里跑了整整一圈，跑到花猫跟前蹲下去，两只手捧着花猫的脸。“狸奴！云哥哥认出小礼了！他认出小礼了！”
花猫被他捧得不耐烦，尾巴甩了他手背一下，跳上院墙走了，晏礼也不生气，又跑回云凛跟前，仰着脑袋嘿嘿嘿地笑。
晏擎坐回石凳上，把自己碗里那块肉夹起来放进云凛碗里，什么也没说，低头喝粥。
喝了两口，又抬起头冲灶房方向喊：“阿芬，再给孩子卧个鸡蛋吧，吃的好些，魇症说不得也好的快些。”
云凛端着粥碗，一口一口地喝着。他听着院子里这些声音，他把粥碗捧高了点，挡住自己的脸，碗沿上方露出一双眼睛，弯了弯。
晏虎坐在石桌斜对面，手里端着粥碗。他没有凑过去，也没有说话，他已经叫过自己了。
嗯，虎子哥。
从未有人这样叫过他，他心里欢喜。