接下来的几天，夏至开始做一件事：记录。
不是写记——他以前试过写记，写了三天就放弃了，因为觉得“今天做了什么事，明天还要做差不多的事，有什么好写的”。这一次，他记的东西不一样。
他记睡眠。几点躺下，多久睡着，夜里醒了几次，几点醒来，醒来的时候脑子里在想什么。
他记饮食。吃了什么，吃的时候急不急，吃完之后胃舒不舒服。
他记情绪。哪一刻觉得烦躁，哪一刻觉得平静，哪一刻忽然想叹气，哪一刻莫名其妙地想笑。
第一天他记了半页纸。第二天一页。第三天两页。
他发现自己有很多模式，是以前从来没注意过的。比如，每次手机震动，他的心跳就会快一拍，不管是谁发的消息。比如，开会的时候如果有人看他的方向，他就会下意识地检查自己有没有做错什么。比如，晚上躺在床上，脑子转的东西其实翻来覆去就那么几件事——只不过每天换不同的包装。
他把这些发现记录下来，像一个人在荒野里走，低头看见地上有脚印，顺着脚印往前走，发现前面还有更多。
周五下午，他提前把工作收了个尾，没有加班。
走出写字楼的时候，天色还亮着。他站在门口犹豫了一下，然后决定去壹见。不是因为有非去不可的事，而是他发现自己已经习惯了那条街、那十三级台阶、那棵树的影子。像习惯了一个老朋友的存在，想起来了，就去看一眼。
他没有打车，还是走路。
路过那个街角公园的时候，他又看见了那个打太极的老头。今天老头换了一身白色的练功服，动作比前几天更慢了。夏至停下来看了一会儿，忽然注意到一个细节——老头的眼睛一直跟着自己的手走，手移到哪里，眼睛就看到哪里，从头到尾，没有一刻是游移的。
夏至想起青崖注水时的样子，也是一样的。
他没有打扰老头，站了几分钟，继续往前走。
走到那条街的时候，天还没黑。
夏至站在街边，往下看了一眼。台阶还是那个台阶，青石板被傍晚的光照得微微泛白，墙头的植物在风里晃。他深吸一口气，走了下去。
十三级台阶。这次他数了——确实是十三级。前几次都没数，今天忽然想确认一下。
下沉院落里，那棵树正在落叶。不是秋天的那种落叶，是正常的新陈代谢——老叶子黄了，落在树周围，薄薄的一层。那把竹椅还摆在树下，椅面上落了几片叶子，像是被谁随手放上去的装饰。
夏至走过去，把椅子上的叶子拂掉，然后坐下来。
他第一次坐在那把椅子上。
椅面微微向下凹，竹条被磨得光滑，坐上去有一种被托住的感觉，不是软的，是那种“刚好合你的形”的硬。他靠上去，抬头看那棵树的树冠。从下面往上看，枝叶层层叠叠，缝隙里透出天光，一小块一小块的，像碎掉的镜子。
他坐了一会儿才推门进去。
茶室里有人。
不是青崖。是一个女人，三十出头，坐在靠窗的那张桌子前。她穿着一件米白色的羊绒大衣，头发披在肩上，面前的茶已经喝了大半，杯底还剩一点琥珀色的茶汤。她没有看手机，也没有看书，只是坐在那里，看着窗外那棵树。
青崖从里面的小屋走出来，手里端着一碟点心，放在那个女人桌上。
“尝尝，今天刚做的。”青崖说。
女人点点头，拿了一块，咬了一小口。她没有说好不好吃，只是继续看着窗外。
夏至犹豫了一下——他不知道这个茶室的规矩是客人之间互不打扰，还是可以坐在一起。青崖看见他，朝他招了招手。
“坐这儿。”青崖指了指茶台前的位置。
夏至坐下来。
青崖没有问他想喝什么，直接从柜子里取出一只杯子，放在他面前，然后提起炭炉上的提梁壶，注水、洗茶、冲泡，一连串动作行云流水。茶泡好了，倒进公道杯，分到夏至的杯子里。
“尝尝。”青崖说。
夏至端起杯子喝了一口。这次的茶汤不是金黄的，是浅杏色的，透亮，像初春的阳光。入口很淡，几乎没有什么味道，但咽下去之后，舌深处泛起一丝甜，不浓，绵绵的，像远远地有人在叫你的名字。
“什么茶？”夏至问。
“云南的白茶。不炒不揉，晒凋萎，最不折腾人的一种茶。”青崖给自己也倒了一杯，“这种茶，你急它也急，你慢它也慢。你用沸水冲它，它涩给你看；你把水温降一降，它就甜给你看。”
夏至又喝了一口，这次他放慢了速度，让茶汤在嘴里停留了两三秒才咽下去。果然，没有涩味，只有那种淡淡的、渐进的甜。
“你这几天怎么样？”青崖问。
夏至把口袋里的记事本掏出来，放在茶台上。
青崖看了一眼，没有翻开，也没有问那是什么。
“我在记东西，”夏至说，“睡眠、吃饭、情绪。记了几天，发现了一些以前没注意的事。”
“比如？”
“比如，我每次手机震动，心跳都会快一拍。”夏至说，“不管是谁发的。有时候是快递短信，有时候是新闻推送，也会这样。”
青崖点了点头。
“你知道这是什么吗？”他问。
夏至想了想：“焦虑？”
“焦虑是结果。”青崖说，“原因是，你的‘神’没有守在你身体里。你的神在外面，在所有那些可能会来的消息、可能会发生的坏事、可能会失去的东西上面。你的身体坐在这里，但你的神不在。所以一有风吹草动，你就慌了——因为你的神在外面，它觉得危险。”
夏至怔了一下。
“神”这个字，他从书里看到过，但一直不太理解。书上说“心主神明”，说“神为生之制”，他一直以为是抽象的哲学概念。
“你是说，我的……魂不在身上？”夏至问。
“不是魂，是神。”青崖纠正他，“中医讲的‘神’，不是那个神。是你生命活动的外在表现——你的精神、意识、思维、情绪，这些都是‘神’的范畴。神在身体里的时候，你是安定的、清醒的、从容的。神出去了，你就是恍惚的、慌张的、坐不住的。”
他端起茶杯，喝了一口，继续说。
“你见过小孩子玩的时候被大人叫名字吗？小孩子玩得很专注，你叫他的名字，他听不见。你再叫一声，他‘啊’地一下，像从很远的地方被叫回来。那是因为孩子的神是满的、聚的，全神贯注在做一件事。大人就不一样了。大人一边吃饭一边看手机，一边开会一边想别的事，一边陪孩子一边回消息。神散得到处都是，这里一块，那里一块，没有一处是完整的。”
夏至听着，不自觉地点了点头。
“那我怎么把神收回来？”他问。
青崖看着他，没有立刻回答。他从柜子里取出一只陶罐，打开盖子，用指尖捏了一小撮什么东西，放进夏至的杯子里，然后注入热水。那些东西在热水中慢慢舒展开，是一朵小小的菊花，金黄的花瓣在透明的茶汤里飘着。
“从一件事开始。”青崖把那杯茶推给他，“每天做一件事的时候，只做那一件事。”
夏至低头看着那朵菊花在杯子里慢慢旋转。
“比如？”
“比如你吃饭的时候，”青崖说，“就吃饭。不看手机，不想工作，不盘算接下来要做什么。把饭放进嘴里，嚼，咽下去，再放第二口。吃完一口之前，不想第二口。”
“听起来很简单。”
“听起来简单，”青崖说，“做起来你就知道了。”
他顿了一下。
“你回去试试。从一顿饭开始。哪一顿都行。吃完了告诉我，你的感觉和以前有什么不一样。”
夏至把那个杯子端起来，慢慢喝了一口。菊花茶的味道很淡，有一点点清苦，但苦完之后是净的回甘，不像茶叶那么深邃，更像一阵风从山谷里吹过来，凉凉的，轻轻的。
“那个女的，”夏至压低声音，朝那个靠窗的女人方向示意了一下，“她也是……客人？”
“嗯。”青崖没有多说。
夏至又看了一眼那个女人。她依然坐在那里，面前的点心吃了两块，杯里的茶已经续了两次。她还是看着窗外那棵树，偶尔端起杯子喝一口，动作很轻，像怕惊动什么东西。
“她怎么了？”夏至忍不住问。
青崖看了他一眼。
“你觉得呢？”
夏至想了想：“她看起来……不像是来看病的。她坐在那里，像是在等什么人，又像是没在等任何人。”
青崖没有肯定也没有否定。他拿起茶壶，给那个女人添了水。女人回过神来，朝他微微点了点头，嘴角动了动，算是一个笑容。
青崖回到茶台前，坐下来。
“你不用替别人心，”他对夏至说，“先把你自己顾好。你把自己找到了，别人看到你的样子，自然会来找你。”
夏至愣了一下：“找我什么？”
“不是找你。”青崖说，“是找你走过的路。”
他收拾了一下茶台，把用过的杯子收进柜子。
“你自己没发现而已。你现在走路的姿势，和第一次来的时候不一样了。你说话的语速，也不一样了。你坐在这里的样子——你第一次来的时候，整个人是攥着的，像一只握紧的拳头。现在你松开了，像一只手，虽然不是完全摊开的，但至少能接住什么东西了。”
夏至低头看了看自己的手。他确实没有攥着。手自然地放在膝盖上，手指微微弯曲，掌心朝上。
“我要是能完全摊开就好了。”他说。
“不用急。”青崖说，“拳头握久了，一一掰开就行了。别想一下子全打开，会疼。”
夏至笑了笑。
他站起来，准备走。掏钱包的时候又顿了一下——青崖不收钱，他忘了。
“那个，”夏至把钱包装回口袋，“下次我带点茶叶来？还是带什么东西？”
青崖想了想。
“下次来的时候，”他说，“把你记的那个本子带来。我看看。”
夏至点了点头。
他走到门口，又回头看了那个女人一眼。她还是那样坐着，看着窗外。窗外的天已经快黑了，那棵树的影子模模糊糊的，看不清轮廓。
夏至走出茶室，站在院子里。夜风比来的时候大了一些，吹得那棵树沙沙地响。落在地上的叶子被风卷起来，打着旋，又落回树旁边。
他走上台阶。
走了几步，停下来，蹲下去，捡了一片落在台阶上的叶子。叶子已经枯黄了，叶脉还完整，边缘卷曲着。他把叶子夹在记事本里，站起来，继续往上走。
到了街面上，他掏出手机看了一眼。没有未读消息。他把手机放回去，忽然想起青崖说的那句话——“你的神在外面”。
他想了想，觉得应该试试那个“只做一件事”的功课。
他把手机彻底关掉，揣进兜里。
然后他沿着街道慢慢走。不看手机，不想工作，不听播客。他只是走路。看着自己的脚一步一步踩在人行道上，听着自己的呼吸，感受着夜风从左边吹过来，打在脸上。
走到路口等红灯的时候，他发现自己脑子里还是有一些念头在转，但转得不快，像河面上的落叶，漂过去就漂过去了，他不会伸手去抓。
绿灯亮了。
他走过去。
这一次，他知道自己在走路。