易中海家的门开了一条缝，又关上了。
刀疤走进去的那一刻，易中海的脸色白得像纸。他没想到事情会变成这样——刀疤不是去林晨的吗？怎么自己找上门来了？而且那眼神不对，空洞洞的，像被人抽走了魂儿。
“你……你怎么来了？”易中海往后退了两步，撞翻了身后的椅子。
刀疤没说话，一步一步朝他走过来。
院外，那四个被狂暴符控制的打手已经失去了理智，互相厮打得满脸是血。其中一个被踹翻在地，滚了几下，撞翻了刘海中家门口堆放的煤油桶。
煤油桶倒了，煤油顺着地面流淌，流到院墙边那堆废弃的木料上。
炮仗的火星溅过来。
“轰——”
火苗蹿起来，足有一人多高。木料烧得噼里啪啦响，火舌舔着墙壁，迅速蔓延开来。刘海中家的窗户被烧着了，玻璃炸裂的声响在炮仗声中格外刺耳。
“着火啦！着火啦！”
第一个发现的是阎埠贵。他端着茶杯出来看热闹，一眼就看见刘海中家的外墙壁上爬满了火苗，吓得茶杯脱手，砸在地上摔得粉碎。
院里的人陆续冲出来。
“快救火！快打水！”
“刘海中！刘海中还在屋里！”
易中海听到外面的喊声，顾不上刀疤了，推开门就往外跑。他冲进中院的时候，刘海中家已经烧得半边房子通红，浓烟滚滚，热浪得人不敢靠近。
“二大爷！二大爷在里面！”傻柱光着膀子从后院跑过来，手里拎着个铁皮桶，冲到水龙头前接水。
院子里乱成一锅粥。老老少少都跑出来了，打水的打水，搬东西的搬东西，哭喊声、盆桶碰撞声、火烧木料的爆裂声响成一片。
林晨站在自家门口，双手兜，看着那团大火，表情平静得像在看一出与自己无关的戏。他的目光扫过刘海中家熊熊燃烧的房屋，扫过惊慌失措的人群，最后落在易中海身上。
易中海浑身都在发抖。不是因为火，是因为他知道，这火是怎么烧起来的。
“一大爷！一大爷！”刘光天——刘海中的二儿子——从后院冲过来，满脸是泪，“我爸还在屋里！求求你们救救我爸！”
傻柱拎着桶往火上浇水，但那点水浇在这么大的火上，跟蚂蚁撒尿没区别。
“不行，火太大了，得叫消防队！”许大茂喊了一声，转身往外跑。
刘光天急了，抓起一件棉袄往身上一披，就要往火场里冲。刘光福——刘海中的小儿子——一把拉住他：“二哥，你疯了！进去就出不来了！”
“爸在里面！我能不管吗？”
“你管得了吗？你进去也是送死！”
兄弟俩在火场外面拉扯，谁也不肯松手。
这时候，一声凄厉的惨叫从火场里传出来。
“救命——救命啊——”
是刘海中的声音。嘶哑的、绝望的，像被掐住了脖子的老母鸡。
“爸！”刘光天挣脱刘光福的手，冲了进去。
烟太浓了，什么都看不见。刘光天在屋里摸了几步，被浓烟呛得直咳嗽，眼睛睁不开，眼泪哗哗流。他听见父亲的声音在某个方向，循着声音摸过去，摸到了一只滚烫的手。
“爸！我找到爸了！”
刘光天拖着刘海中往外走，刘海中已经烧得衣服都焦了，头发烧掉了一半，脸上黑得像炭。两人跌跌撞撞冲出火场，摔倒在院里的石板地上。
“水！快拿水！”有人喊。
一桶凉水浇在刘海中身上，他猛地抽搐了一下，发出一声不似人声的惨叫。
院里的火越烧越大，消防队来的时候，刘海中的房子已经烧塌了一半。消防员花了半个多小时才把火扑灭，院子里到处是黑水、灰烬和烧焦的木料，空气中弥漫着一股刺鼻的焦臭味。
刘海中被紧急送往医院。
医生的诊断结果第二天才传回来：全身大面积烧伤，左眼被烧毁，彻底失明。右眼虽然保住了，但视力严重受损，以后看东西都是模糊的。双腿也烧伤了，就算好了，走路也成问题。
二大妈——刘海中的老伴——当场就晕了过去。
刘光天和刘光福坐在医院走廊里，一个比一个沉默。两个人脸上都是灰黑，头发烧焦了好几缕，但谁也不说话。
“光天，爸的医药费……”刘光福先开了口。
“别问我，我没钱。”
“我也没钱啊，厂里工资才三十多块。”
“那就让他自个儿出。”
兄弟俩对视一眼，各自低下了头。他们对父亲没什么感情——刘海中脾气暴躁，从小打儿子往死里打，兄弟俩身上没少留疤。这些年，与其说是父子，不如说是冤家。
二大妈从病房出来，眼眶红红的，看着两个儿子。
“光天，光福，你爸的医药费……你们先垫上，回头妈还你们。”
“妈，我没钱。”刘光天站起来，拍了拍裤子上的灰，“厂里才发工资，交了房租就剩十几块了。”
“我也没钱。”刘光福跟着站起来，“要不你找一大爷借？”
二大妈看看这个，又看看那个，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
最后是易中海垫了医药费，五十块。他又一次咬着牙掏出钱，脸上的表情跟吃苍蝇似的难受。
但他没办法。他是院里的一大爷，刘海中是二大爷，出了这么大的事他不表示，以后在院里还怎么混？
更何况，这火……跟他有关。
易中海从医院出来的时候，天已经黑了。他一个人在胡同里走了很久，脑子里翻来覆去地想一件事——刀疤去哪儿了？那些人去哪儿了？
他回到家，刀疤已经不在了。
那扇门进去之后的事，他记不太清了。只记得刀疤用一种奇怪的眼神看着他，然后……然后他就晕了。醒来的时候躺在自家地上，额头磕了个包，脑袋嗡嗡响。刀疤不见了，跟那几个打手一起消失了，像从来没来过一样。
易中海坐在椅子上，抽了好几烟。
他想不通。
那些人明明是要去林晨的，怎么反过来打自己人？怎么刘海中家就着了火？怎么刀疤会找上他？
他想不通的事太多了。但他清楚一件事——不能再惹林晨了。至少现在不能。
刘海中在医院住了七天，花了一百多块医药费，烧掉了半辈子的积蓄。二大妈在医院守了七天，人瘦了一圈，头发白了大半。
出院那天，刘光天和刘光福都没来接。
二大妈一个人扶着刘海中，坐公共汽车回来的。刘海中被烧得面目全非，左眼位置是一个黑黝黝的凹陷，右眼半睁半闭，看东西得凑到跟前才看得清。双腿使不上力，走路全靠二大妈架着，一步一挪，像个废人。
院里的人看见刘海中这副模样，都不忍心看。有人别过脸，有人叹了口气，也有人偷偷看了林晨一眼。
林晨站在自家门口，看着刘海中从院里经过。
两个人的目光在空气中撞了一下。
刘海中的右眼里，有怨毒，有恐惧，还有一种说不清的东西。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说，被二大妈架着，一步一挪地走向了自家那间烧得只剩半边的破房子。
“等等。”林晨忽然开口。
二大妈停下脚步，转头看他。
“二大妈，那房子还没修，不能住人。”
二大妈愣了一下，看了看那间烧得黑黢黢的房子，眼泪一下子就下来了。
“那我们……我们能住哪儿啊？”
全院都安静了。
易中海站了出来，走到院中间，清了清嗓子。
“老刘是咱们院的二大爷，出了这么大的事，咱们不能不管。”他的目光扫了一圈，在林晨脸上停了半秒，“这样，老刘家暂时先住到我那儿去，我那儿宽裕。”
“一大爷，您那儿就两间房，您跟一大妈住一间，老刘家三口住一间，挤得下吗？”阎埠贵推了推眼镜，问得实在。
“挤挤吧，总比住塌房子强。”
林晨这时候开口了：“聋老太太那间房不是空着吗？让她一家住那儿去。”
易中海脸色一僵。
聋老太太的旧屋在前院，两间房，空了大半年了，一直没人住。按理说，刘海中家遭了灾，临时住进去救个急，合情合理。
“那房子……”易中海斟酌着措辞，“是聋老太太的，我做不了主。”
“聋老太太在的时候，您替她做主。聋老太太不在了，您反倒做不了主了？”林晨的声音不大，但院里每个人都听得清清楚楚。
易中海咬了咬牙：“那房子是公家的，不是我说了算。”
“那就去街道办申请。”林晨看着他，“一大爷，您是院里的一大爷，这事儿您不出面谁出面？”
易中海被将了一军，脸上红一阵白一阵。
刘海中突然开口了，声音沙哑得不像人声：“不去……不去聋老太太的房……”
所有人都看向他。
“那个老太太……不是好人……”刘海中喃喃地说，右眼浑浊的瞳孔里满是恐惧，“她的房子……不能住……”
二大妈急了：“不住那儿住哪儿？你这一家子总不能睡大街吧？”
“去易中海家……挤挤……”
刘海中的话虽然断断续续，但意思很明确——他宁愿去易中海家挤着，也不住聋老太太的旧屋。
林晨没有再说话，转身回了屋。
夜深了，四合院终于安静下来。
但那种安静是瘆人的。谁也不知道什么时候还会有下一场火，下一次谁家遭殃。
刘海中一家挤进了易中海家。
易中海家只有两间房，他和老伴住一间，刘海中、二大妈、刘光天、刘光福挤另一间。一米五的床上睡了四个人，被子不够，光福打地铺，光天睡桌子。
二大妈翻来覆去睡不着，不是因为挤，是因为她在想一件事。
“老刘，”她推了推刘海中，“你说，咱们家的火……是咋烧起来的？”
刘海中没说话。
“我问了消防队的人，他们说火是从墙那堆木料烧起来的，那堆木料是前两天光天堆的。可光天说，那堆木料他堆了好几天了，一直没事，怎么偏偏那天晚上就着了？”
“别问了。”刘海中的声音很小，小到只有二大妈听得见。
“老刘，你是不是知道什么？”
“我说，别问了。”
二大妈闭上嘴，看着丈夫那只仅存的右眼。那只眼睛里有一种她从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。刻在骨头里的、拔不出来的恐惧。
隔壁房间，易中海也睡不着。
他坐在黑暗里，一接一地抽烟。今天发生的事太多了，多到他脑子里像塞了一团乱麻，理不清。
刀疤去哪儿了？
那四个打手去哪儿了？
刘海中家的火，真的是意外吗？
这些问题像虫子一样在他脑子里钻，疼得他睡不着。但他不敢想那个答案——如果这一切都不是意外，如果这是林晨的手段……
他掐灭烟头，躺下来，闭上了眼睛。
但那个名字像烙铁一样烫在他的脑子里，怎么都挥不去。林晨。。。啊。。。。