但这些都不是重点。
重点是客厅里的人。
椭圆形红木长桌旁坐了七个人。都是五十岁以上的男人，西装剪裁考究，袖扣在灯光下闪着低调的光。最上首的位置空着。
傅云深在门口停了一步。
然后牵起我的手。
掌心很热。
他把我领到长桌前。七双眼睛同时看过来，目光里有刀，有钩子，有秤砣。
“这就是你要娶的女人？”左手边第一个长者开口。他头发花白，眉骨很高，右手放在桌面上——那只手缺了无名指。
傅家三叔，傅鹤年。警局档案里记录：走私、洗钱、涉嫌三宗命案，无一成立。
傅云深没说话。
他松开我的手，拉开椅子，让我坐下。
然后他转向长桌。
“是。”
一个字。
傅鹤年笑了一声。那笑声像指甲划过玻璃。
“一个夜总会的。”他拿起桌上一份文件，“林薇，二十三岁，籍贯河南，父母双亡，三个月前在金雀台入职。”
他念得慢，像在读判决书。
“云深，你是傅家长孙。”他把文件扔在桌上，“你要娶，可以。但傅家的门，这种女人不配进。”
傅云深没动。
他甚至没看那份文件。
他只是从西装口袋掏出一张纸，展开，压在桌面上。
是一份股权转让书。
“我在傅氏的全部股份。”他声音很平，“连同海外三个分公司的所有权。今天起转给三叔。”
长桌上有人倒吸一口凉气。
傅鹤年的眉头跳了一下。
“条件？”
“她是傅家人。”傅云深说，“谁再反对，下一个条件，是我左手无名指。”
安静。
安静得像上膛前一秒。
傅云深看着我。
他单膝跪下。
众目睽睽之下，他脱下我的高跟鞋，从鞋盒里取出一双新的——香槟色缎面，鞋面绣着并蒂莲。
他托起我的脚踝。
“这双鞋，我让人做了半个月。”他的手指擦过我脚背，“鞋底刻了你的名字。”
他为我穿鞋的动作很慢，慢到每一个瞬间都在宣告——这个女人，比傅家更重要。
鞋穿好了。
他抬起头。
“林薇，”他的声音在长桌旁回荡，“嫁给我。”
那天晚上回程的车上，傅云深靠在座椅上闭目养神。窗外路灯一盏一盏掠过，他的脸明明暗暗。
我盯着他无名指——那枚我送他的素戒已经戴上。
戒面内侧，刻着我警员编号的芯片编码。
他忽然睁开眼睛。
“看什么？”
“……你的手。”
他抬手看了看戒指，嘴角翘起来。
“第一次戴这玩意儿。”他转了转戒指，“以前觉得麻烦。”
“现在呢？”
他没回答。
他握住我的手。十指相扣。窗外有霓虹灯光打进来，照在我们交握的手指上。
他的拇指摩擦我手背。
“林薇。”
“嗯？”
“你是第一个对我好，却不要回报的人。”
我喉咙发紧。
车驶过隧道。黑暗吞没车厢的瞬间，我把脸转向窗外。
车窗上映出我的脸。
和左处微弱跳动的蓝光。
第二章 刀光与血
婚礼定在三个月后。
这三个月里，傅云深几乎二十四小时和我在一起。他去公司开会，我坐在休息室看书。他去谈生意，我在楼下咖啡店等。他凌晨睡不着，我陪他在天台看星星。