下午三点整，门推开了。
进来一个男人。
米灰色的衬衫，袖口的扣子扣到手腕，没有褶子。
深色的休闲裤，运动鞋，刷得净，年头不短了。
肩上一个黑色帆布包，装得鼓鼓囊囊的，从外轮廓看，是书的形状。
他站在门口，戴着副黑框眼镜，目光扫了一圈。
落在我身上时，顿了一下，然后走过来。
步子不快不慢，落地有声，但整个动作透着某种僵硬，像是在执行一个事先规划好的程序。
“宋小姐？”
声音比我想象中要沉，也要稳，但语调平得没有起伏。
“是，顾先生？”
他点头，在我对面坐下，轻手轻脚的，帆布包放到椅背上，坐直了，双手规规矩矩放在腿上。
眼睛看着桌上的茶单，不看我。
服务员过来，他只要了一壶白茶，最基础的那款。
然后就那么坐着，腰板笔直，安静得像这桌子上的一件摆设。
空气就这么凝住了。
我数了大概十五秒。
“我叫宋悠。”我先开口。
“顾屿。”他报了名字，没抬头。
然后又是安静。
我索性打量他。
39岁，看着比实际年龄显老一些，那副厚框眼镜遮住了大半张脸。
眉间有条浅浅的纹，不是因为岁数，是常年皱着眉头想事情压出来的。
皮肤白，但是那种长期在室内待着的白，不太见阳光。
手放在腿上，修长，骨节分明，指甲剪得净整齐。
他跟顾城是两个世界的人。
顾城是开过光的成品，光鲜，打磨过，但摸着是冷的。
顾屿更像一块原石，粗粝，说不清楚里面包着什么，但也不会让人有防备心。
“听说你在理工大学做研究？”我没话找话。
“嗯，材料实验室。”
“研究什么方向的？”
“生物医用高分子。”他顿了顿，大概觉得太专业，补了一句，“就是研究能用在人体上的新材料。比如更耐用的人工软骨，或者可以自然降解的骨钉。”
“听着很有意义。”
“还好，就是在做实验。”
他端起茶杯喝了一口，终于抬起眼皮，飞快地扫了我一眼，然后又移开了。
像个被发现在偷看的小孩。
我突然觉得这场景荒诞，也有点好笑。
“顾先生，”我把杯子放下，“其实你不用这么绷着。今天这顿饭，是你爸催的吧？”
他愣了愣，这回真的抬起头来，正眼看了我一下。
“你也是被催来的？”
“对。”
他沉默了两秒，然后，难得地，点了点头。
“我的意思是，”我说，“咱们就正常应付，回去说没感觉，对谁都好，怎么样？”
他沉默了大约五秒，老老实实摇了摇头，——不是否认，是松了口气那种摇头。
那表情，憨得有点真实。
“那咱就坐够半个小时，”我说，“然后各回各家，行不行？”
“行。”
两个字，但整个人的肩膀塌下来一截，那绷了很久的弦，松了。
肩膀一松下来，整个人倒显得自然了一些。
我们开始能正常说话了。
我知道了他博士毕业就留校，生活轨迹简单得像一条直线：实验室、食堂、宿舍，偶尔去图书馆，偶尔跑步，仅此而已。