流浪到第七天，陈末才算真正懂了一件事。
这世上最难得的从来不是一口吃的，是一处肯容他落脚、不会被人厉声赶走的屋檐。
城东的集市他守了三天。头一帮卖菜的妇人吆喝了两个时辰，嗓子发哑，妇人可怜他，递来一发蔫打皱、没人肯要的萝卜。第二替鱼贩倒了一下午脏水桶，腰杆酸得直不起来，只换得一碗鱼杂碎煮的清汤，浮着几点细碎油花。第三来回跑腿代买烧饼，跑了六趟街巷，才挣到半个冷硬的饼。
他不偷，不抢，不伸手讨要。老陈头在世时总跟他说，人可以穷，可以饿，不能丢了骨气。想要东西，就拿力气去换；实在换不来，便饿着，就算熬不过去，也是自己命不够硬，怨不得旁人。
可第七天，他真的快要撑不住了。
前一夜的冷雨把集市冲得净净，地面上连半片烂菜叶、一块碎馍渣都寻不见。他在陌生的巷子里转了整整一，鞋底磨得发薄，也没找到一处能换口饭的活计。黄昏沉下来时，他蹲在一条从未走过的破巷墙，肚子空得发疼，肠鸣声在寂静的巷子里格外清晰，像有小鼓在腹腔里一下下敲着。
这条巷叫猫眼巷，是城东最偏、最破的角落，连拾荒的人都不愿多来。两侧矮墙爬满枯藤，风一吹，墙皮簌簌往下掉土渣，满是荒败的气息。他把背上的小竹篓放在膝头，翻遍里面仅有的几样东西：缺了胳膊的木头人、豁了口的陶哨、半截蜡笔，还有那本泡得发软的将军连环画。
他把书翻到将军吃肉的一页，盯着画上模糊的肉块看了许久，肚子叫得更凶，喉咙里忍不住发紧。
就在这时，一股香气顺着晚风飘了过来。
是肉香。
他猛地抬头，用力吸了吸鼻子，没错，是腊肉的咸香，醇厚沉稳，顺着巷子深处漫过来，被晚风裹着，一下下勾着他早已空透的五脏六腑。
陈末合上连环画，把竹篓甩回背上，循着那股香气，一步步往巷子尽头走。
香气引着他来到一处破院子。石头垒的矮墙歪歪斜斜，门板是几块旧木板拼的，松松挂在门轴上，风一吹就吱呀轻响。院里堆着各式杂物：断腿的凳子、锈成团的铁链、碎瓦残罐，还有几块削得形状古怪的木头。墙角摆着一口大缸，时不时传来扑通的水声，不知养着什么。
可陈末什么都没看见。
他的目光全钉在院中的晾衣绳上 —— 上面挂着三块腊肉，油光温润，在黄昏里泛着琥珀色的光，肥瘦纹理清晰，风轻轻晃过，香气更浓了。
他狠狠咽了一口唾沫，喉结滚动，在安静的巷子里发出一声清晰的咕咚。
也就在这时，他看见了那条狗。
一只半大的黄毛土狗，耷拉着耳朵，正趴在院门口的石墩旁打盹，脖子上拴着粗麻绳，另一头系在门柱的铁环上。听见动静，狗的耳朵先竖起一只，再竖起另一只，缓缓睁开眼，和陈末对上了目光。
陈末瞬间僵在原地，不敢再动半步。
老陈头跟他说过，看家的土狗最护主，偷东西被狗咬了，就算哭破喉咙也没人讲理，狗咬贼，天经地义。他攥着背带的手心瞬间冒冷汗，脑子飞快转着：跑？他饿了数，腿脚发软，本跑不过狗。打？他连只鸡都没碰过，更别说对付一条凶狗。
土狗慢慢站起身，喉咙里发出低沉的呜呜声，浑身的毛都绷了起来。
“好狗。” 陈末把声音压得极低，尽量让语气平和无害，“我不惹你，我就是路过。”
狗本不听他的话。尾巴垂落，四条腿绷直，耳朵向后贴紧，露出一排不算整齐、却格外尖利的牙，低沉的吼声从腔里挤出来，满是敌意。
陈末往后退了半步，嘴里依旧轻声念叨：“你家有三块腊肉，我就拿一块，少一块还有两块，你主人不会发现。你装作没看见，我拿了就走，再也不来这条巷……”
话音未落，土狗猛地往前一扑。
陈末吓得往后猛跳，竹篓里的东西哗啦一响，可预想中的剧痛并没有落下来。他睁眼一看，土狗在半空中被麻绳狠狠拽住，铁环被扯得嘎吱作响，狗嘴在离他脚踝不到两尺的地方疯狂空咬，牙碰牙的脆响刺耳，口水甩得到处都是。
绳子不够长，它本够不着他。
陈末定了定神，看了看紧绷的铁环，又看了看麻绳的长度，再看看狗气得变形的脸。他往后退一步 —— 狗够不着。再退一步，依旧差着距离。他往左迈一步，狗跟着往左扑，绳子绷到极致，还是碰不到他。往右迈一步，狗又扑向右边，再次被绳子拽回原地，气得喉咙里发出咕噜咕噜的闷响，却始终无可奈何。
无论怎么挣，都碰不到他分毫。
陈末脸上的恐惧一点点散去，慢慢浮起一丝孩子气的得意。他往前凑了凑，刚好停在狗嘴碰不到的界限上，轻声逗它：“够不着，就差这么一点。”
土狗彻底急了。
四只爪子在泥地上刨出小坑，麻绳被扯得发出快要断裂的声响，嘴里发出混杂的咆哮，疯狂挣扎，口水甩了陈末一脸。陈末抬手抹了把脸，非但不怕，反而觉得心里堵了多的委屈、饥饿、难过，在这一刻都散了些。他知道不该招惹一条狗，可看着它气急败坏却拿自己没办法的样子，他实在忍不住。
“我就站在这，你有本事咬我啊。” 他脆蹲下来，托着下巴看着狂吠的狗，“你叫声再大，也碰不到我。”
土狗挣得铁环哐哐响，却始终无济于事。
“气不气？是不是特别气？” 陈末把脸再凑近些，刚好能感受到狗的热气，却始终安全，“这绳子拴得正好，天意都不让你咬我。”
土狗忽然不叫了。竖起的耳朵耷拉一瞬，喉咙里发出几声闷哼，像是把怒火硬生生咽了回去。它原地转了个圈，压低身子往后退半步，抬头看向陈末，眼神里没有了凶戾，只剩一片漠然的鄙夷。
眼皮半耷拉着，嘴角微微咧开，整张狗脸上，明明白白写着不屑。
陈末没留意到它的眼神，他的心思早已回到那三块腊肉上。他站起身，拍了拍膝头的土，心里只有一个念头：他要吃肉。
他走到晾衣绳下，踮脚摘下最矮的那块腊肉。肉块握在手里，质感紧实，他等不及找碗筷，张开嘴，铆足全身力气，对着最肥的一端狠狠咬了下去。
一声清脆的脆响，不是咬穿肉皮的闷声，是牙齿磕在硬木上的刺耳声响。一点白色的小东西从他嘴边飞出去，落在地上，滚到了土狗的爪边。
陈末整个人都僵住了。
嘴里瞬间泛起温热的血腥气，舌尖一顶，门牙的位置空空荡荡，少了半截。他低头看向手里的 “腊肉”，牙印之下，本不是肉，是削得光滑的木头，表面的琥珀色油光是刷的油脂，肥瘦纹理是烫出来的，连香气，都只是一层芝麻油。
他还没回过神，脚边传来一声极轻的声响。
是那条土狗。
它蹲坐在麻绳最长的界限处，尾巴慢悠悠扫着地，嘴巴微张，一副心安理得看热闹的模样。它低头嗅了嗅爪边的半颗门牙，用鼻子轻轻拱了一下，发出一声极轻的噗嗤，随即抬起头，正对上陈末呆滞的脸。
紧接着，土狗嘴角一咧，漏出一声短促的喘气。
不是吠叫，是清清楚楚的嘲笑。
一条狗，在笑他偷肉偷到崩了牙。
陈末含着满嘴血水，看看得意的狗，看看手里的假腊肉，再看看地上的门牙，脑子里轰然一响 —— 他终于明白，刚才狗的鄙夷不是错觉，这条狗，从一开始就在等着看他出丑。
“汪！汪！汪汪汪！”
土狗忽然仰头大叫，不是愤怒的狂吠，是急切的报信，满是邀功的意味，仿佛在喊主人出来看热闹。
院子里立刻传来窸窣的响动，紧接着，是一声带着困意、又满是戏谑的声音：“上钩了？”
趿拉鞋子的声响由远及近，破旧的木门，被缓缓拉开了。