门后站着一个瘦老头，花白头发乱得蓬松，胡须上沾着米粒与酒渍，一身衣衫邋遢随意。他左手拎着半壶酒，右手拿着一本旧书，打了个哈欠，惺忪的目光先看向摇尾邀功的土狗，随即落在了院中的陈末身上。
眼前的景象，让他瞬间清醒。
瘦得像柴禾的小孩，嘴角挂着血痕，手里举着一块咬出牙印的木头假腊肉，脚边躺着半颗沾血的门牙，而自己的狗正摇着尾巴，一脸得意地邀功。
老头愣了一瞬，目光在小孩、假腊肉、门牙和狗之间来回扫了几遍，随即忍不住咧嘴笑起来。满脸的皱纹挤在一起，扶着门框的肩膀微微抖动，笑得畅快。
“老黄，别叫了。” 他笑着开口，语气里满是调侃，“看这样子人家也是头一回偷东西，多少给点面子，去，把那颗牙给我叼过来。”
名叫老黄的土狗立刻屁颠屁颠地叼起门牙，放到老头脚边。老头弯腰捡起，对着光看了看，又看向呆立的陈末，摊开手掌，把牙递到他面前。
“我还以为晾块假腊肉，能钓着偷嘴的野猫，结果猫没来，倒等来个豁牙的小贼。” 他笑意不减，“这牙，是你的？”
陈末捂着还在渗血的嘴，说话含混不清，却半点不肯低头，硬邦邦地挤出一个字：“赔。”
“赔什么？” 老头故作疑惑。
“赔我的牙。”
“你偷我家的东西，自己咬崩了牙，反倒要我赔？” 老头眉毛一挑，指了指老黄，“方才你是不是还在这儿逗它，显摆它够不着你？老黄，是不是？”
老黄立刻应声汪了一嗓子，尾巴甩得轻快，那副得意的样子，和刚才陈末逗它时如出一辙。
“你看，狗都作证。” 老头笑得更欢了。
陈末又气又急，含混地吼：“它是你的狗，自然帮你！你挂假腊肉骗人，还好意思笑人！”
这话反倒让老头更觉得有趣，他往门框上一靠，晃了晃手里的酒壶：“小娃娃，你偷东西被抓现行，反倒理直气壮？你也不想想，现在你豁着牙，站在我的地盘上，身无分文，天马上就黑了，嗓门倒是不小。”
陈末一时语塞，却依旧不肯服软：“那你说，该怎么算。”
老头正要继续逗他，目光忽然扫过陈末的领口。只见小孩伸手掏出一截东西 —— 一截焦黑的绳子，贴身挂在脖子上，绳身刻着暗淡的纹路，断口焦痕清晰，绝非寻常孩童会有的物件。
他脸上的戏谑瞬间收了起来，眼神一凝，死死盯着那截符绳，看了足足数秒。一旁摇尾的老黄也察觉到气氛变化，慢慢停下尾巴，耳朵向后倒去。
“这东西，你从哪来的？” 老头的语气郑重了许多。
“生来就带着的。” 陈末攥紧符绳。
“什么叫生来就带着？”
“我爹捡我的时候，它就缠在我身上，从我出生起，就跟着我。”
“你爹呢？”
“死了。”
“什么时候走的？”
“今年冬天。”
“这几个月，你怎么过的？”
“给人帮忙，搬东西、吆喝、跑腿，换口饭吃。” 陈末抹了一把嘴角的血，不再捂嘴，任由血痕在脸上，眼神倔强，“昨天下了雨，今天没找到活，饿了七天。这是我第一次偷东西，偷的还是块假木头。”
老头没有立刻接话，指尖轻轻颠了颠手心里的半颗门牙，低头看了看老黄。老黄呜了一声，乖乖趴回地上，尾巴轻轻扫着地面。
“七天守本分，头一回动手，就偷到了我这儿。”
“因为你这儿有肉香。”
“是假肉香。” 老头淡淡纠正。
“我怎么知道是假的！我从来没见过木头做的肉！” 陈末的声音忽然拔高，连的委屈、饥饿、窘迫一同涌了上来，“你家狗差点咬到我，若不是绳子短，我早就受伤了！你还好意思一直笑！”
老头没有反驳，弯腰捡起地上的假腊肉，掂了掂，看着上面的牙印：“偷东西之前，还先逗狗显摆，我还是头一回见。”
陈末张了张嘴，这话确实无从反驳，他方才是真的饿昏了头，才会跟一条狗较劲。
“我把我所有的东西都抵给你。” 他把背篓里的东西全倒在台阶上，缺胳膊的木头人、豁口的陶哨、半截蜡笔，摆得整整齐齐，“我就这些，你随便拿。”
老头低头看了看那堆小东西，又抬头看了看满头是汗的陈末，蹲下身捡起陶哨，轻轻吹了一声，声响清亮。他用拇指蹭掉哨上的灰，放回台阶，站起身。
“你这些东西，我用不上。但缸补得严实，柴也码得整齐，还算能。” 他把酒壶放在门墩上，从墙上取下一本积灰的旧书，扔给陈末，“明天开始练这本册子上的东西，没练完，不准出院子。”
陈末接过书，翻开第一页，上面画着歪扭的小人姿势，旁边全是字，他一个都不认识。
“我不认字。”
“练拳不用认字，看图就行。图看不懂，就看我的动作。” 老头趿着鞋走到院子中间，随意站定，身姿歪扭，却像一棵扎了的老树，风吹不动。老黄立刻趴到他脚边，安静下来。
“你爹叫什么？” 老头忽然问。
“老陈头。”
“我问你亲爹。”
“我没有亲爹。他捡了我，他就是我爹。”
老头默念了一遍这句话，背对着夕阳，脸上一道旧疤被暮色染成暗色。他看了看脚边的老黄，老黄抬头回看他一眼，又转头看向陈末。
“从今天起，你跟着我。有饭吃，有地方睡，只是要帮我捶腿。我这腿年轻时落了病，阴雨天疼得厉害。还有，别惹老黄，它记仇。”
陈末站在院子里，手里抱着旧书，看着这个邋遢随性、挂假腊肉、养狗养龟的老头。嘴里的豁口还在隐隐发疼，可刚才那种饿到发昏的虚弱感，已经彻底散了。
“那我叫你什么？”
老头歪头想了片刻，抹了抹鼻子，开口道：“师父。”
老黄趴在地上打了个哈欠，像是对这个称呼，不赞同也不反对。
夜里，陈末躺在灶台边的草堆上，盖着老头扔过来的旧褂子。院子里传来断断续续的刨木声，吱呀轻响，一直没停。
他悄悄爬起来，从门缝往外看。
乌镇海坐在月光下，膝盖上搁着一块木头，一下下慢慢削着。脚边丢着那块被他咬出牙印的假腊肉，老黄卷着尾巴睡在一旁，耳朵偶尔轻轻动一下。
他在削新的假腊肉。
陈末缩回草堆，把旧褂子往上拉了拉，伸手摸了摸口贴身的焦黑符绳，闭上眼睛。
院子里的刨木声，安安稳稳，一直响到后半夜。