姓名栏。
我提笔，写了三个字：宋晓禾。
然后翻开答题纸。
语文第一题，填空。
这一次，我没有写一二三四五六七。
两天的考试，四场，每一场我都把答题纸写得满满当当。
交完最后一张卷子的时候，监考老师翻了一下我的试卷，抬头看了我一眼，什么也没说。
我走出考场。
雪又开始下了。
回去的路比来时更远，因为我绕了个弯，从后山那条小路翻过去的。
到宋家的时候，天快黑了。
柴棚的窗户还是敞的，我翻进去，把铁丝重新拧上。
陈桂兰端着一碗白菜汤进来的时候，我躺在行军床上，假装刚睡醒。
“吃吧，凉了就不好喝了。”
她把碗搁在地上，看了我一眼，没发现任何异样。
门又从外面拴上了。
白菜汤里有两片冻豆腐，已经不热了。
我喝了一口。
嘴角又弯了一下。
第九章
等成绩的子，一天一天地数。
陈桂兰的脾气越来越大，摔了两次碗，骂了三回鸡。
宋大山倒是稳得住，每天照常骑车去供销社上班，下班回来就坐在堂屋里抽烟。
红梅天天在家里照镜子、试衣裳，还让陈桂兰去县百货商店扯了两尺红布，要做一件新褂子。
“等录取通知书下来穿。”她说。
隔壁刘大婶串门来了一趟。
她站在院门口，声音老大：”桂兰姐，听说今年考题不难，好几个知青都说答得不错。”
陈桂兰赶紧堆上笑脸：”是嘛，那敢情好。”
“你家红梅考得怎么样？”
“还行吧，她自己说发挥得可以。”
刘大婶嘴角撇了撇：”我家小芳也说还行。她那个成绩我心里有数，能上个中专就烧高香了。”
陈桂兰笑了笑，没接话。
刘大婶走了以后，她脸上的笑就收了。
隔了一天，胡同里传开了一个消息。
有人说今年阅卷的时候，发现了一份奇怪的试卷。
“哪个考场的也不知道，答题纸上写的全是一二三四五六七，四门功课都是，阅卷老师气得拍了桌子。”
“真的假的？那不是白考了？”
“可不是嘛，选择题也没几个对的，加起来估计不到一百分。”
这话传到陈桂兰耳朵里的时候，她正在择韭菜。
手停了一下，随即又动起来。
“哪个缺心眼的考生这种事。”
她嘟囔了一句，把韭菜掐掉，扔进盆里。
晚上，她给我送饭的时候多看了我一眼。
“考试的时候，你都认真写了吧？”
我点头。
“写满了？”
“写满了。”
她放下心来：”写满了就好。”
门又拴上了。
柴棚里没有灯，只有窗户纸透进来一点点月光。
我蜷在被子里，手指在棉被上划拉着什么。
一二三四五六七。
七六三二一。
第十章
腊月二十三，小年。