楼梯间里那串车钥匙还在响，许观已经冲到地下二层。
沈既白的车停在柱子后面，车头没熄火，雨水从通风井灌下来，打在挡风玻璃上，一层白沫。许观拉开副驾门，工具箱先砸进脚边，箱侧那个封好的取证袋磕到座椅底座，发出一声闷响。
白面具就在里面。
封条压得很死，黑布裹了两层，外面还套着灰盒。许观还是能感觉到鼻梁上那道刮伤在跳，疼意细，往眉骨里钻。刚才镜子里那点绿漆墙和推车轮声没有跟着她离开修复间，反倒贴在耳后，车门一关，咯噔那一下又短短撞回来。
她把安全带扣上，手指没扣准，金属头在卡槽边滑了一下。
沈既白偏头看她。
“手还抖？”
许观把安全带按进去，低头擦掉指腹上的一点灰。“能开车就行。”
“是我开。”
她没接话，掏出手机。屏幕上挂着三条未接，主任两条，赵姐一条。最上面还有一条院内转发，程队的名字压在发件人栏里：四楼留观三床烧伤患者躁动，反复喊“别把票塞我身上”，医嘱加约束带。
字很短，许观看了两遍。
第一遍看见“票”，第二遍才看见“三床”。
她把手机反扣在膝上。记录夹被她夹在腋下带出来，最上头那张补充说明还空着，签字栏净净。主任要的东西一笔没落，交警要的复核也只封了一半。无名男尸颈侧那块皮被她碰坏了，腕子上的薄屑还没验，白面具主动开了口，活证人又在医院醒了。
每一件都没完。
沈既白一脚油门，车从殡仪馆侧门冲出去。雨刷扫得急，前方路灯被水拉成一条条断线。
手机又震。
许观接起来，主任的声音从听筒里砸出来：“你人已经出馆了？”
“去医院。”
“谁批的？交警在门口等，说明单还没签，遗体状态变更也没补，你拿什么跟我交代？”
许观盯着前方住院楼的方向。那边的天低得发灰，雨雾里能看见医院南侧几层灯还亮着。
“烧伤转院者醒了。他腕带背面有字，可能能和无名尸对上。”
主任在那头停了半拍，声音更硬：“可能？许观，你现在手里有一具已经被你二次翻动过的无名尸，有一张没签的说明单，还有一个活人病区。你是殡仪馆的，不是刑警，也不是医院夜班护士。你现在回馆，把单签掉。”
沈既白伸手，许观把手机换到另一只手，避开了他。
她对着听筒说：“我到医院核完腕带，回来补签。”
“补签？”主任气得笑了一下，“系统不会等你补。半小时内不上报，逾期记录就挂你工号。明天早会，你自己站出来解释。”
通话断了。
许观把手机放回外套口袋，指甲刮到口袋里一小块硬封条。她没把灰盒拿出来，只用指节隔着布按了一下。那一按下去，鼻梁又疼，喉咙里泛起一股烟灰味。她知道那是错觉，修复间里没有烟，车里也没有。
沈既白把车拐上医院外环路。“程队那边我已经发过消息。”
“他现在管不了说明单。”
“我知道。”
许观抬手摸鼻梁，指腹碰到那道细口，疼得她停了一下。白面具内侧那阵贴着骨头钻进去的声音还没散。它说得太清楚，清楚到不像幻觉；可越清楚，越不能拿出来当证词。
车到医院南门前，刹车踩得很急。
住院楼的灯在他们眼前灭了一排。
不是整栋一起黑下去。先是顶层，隔了两秒，下面两层跟着暗，剩下的窗口撑了一会儿，像被谁从里面一盏一盏掐掉。门诊连廊那边还亮着，急诊口的红灯闪个不停，雨里堵着三辆救护车。保安穿雨衣站在封锁线前，对讲机举在嘴边，嗓子喊劈了。
“备用电源掉了半边！”
“四楼先保氧，呼吸机别动！”
“电梯停了，推床走不了！”
许观推门下车，雨水灌进领口。她把工作证抽出来，还没举稳，保安已经看见证件上的单位。
“殡仪馆的不能进。”保安一把压住封锁线，“里面全是住院病人，你们往哪儿进？”
许观说：“四楼留观三床。”
“哪个科的？”
“烧伤转院。”
保安脸色更差：“你们找错地方了，人活着。”
这句话落得太快，旁边一个家属扭头看过来，怀里抱着一只透明收纳袋，袋里塞着病历、拖鞋和半包纸巾。女人眼睛红肿，听见“殡仪馆”三个字，手先把袋口攥紧。
沈既白从车另一侧绕过来，亮证件。“协助调查，程队在四楼。”
保安还想拦，封锁线里跑出一个年轻护士，雨衣没穿，隔离衣外面全是水。她一边跑一边冲保安喊：“放她进来，护士长找的就是她。”
保安皱眉：“她是殡仪馆——”
“我知道。”年轻护士喘得厉害，手里还攥着一截胶带，“四楼那个烧伤的醒了，喊了半天票，程队让人下来接。你再拦，等会儿他镇静打完了你上去问？”
保安松手。
许观钻过封锁线，脚下踩进一摊积水。她走了两步，手机又震，屏幕亮起一条系统催办：补充说明逾期预警，剩余二十七分钟。
她把屏幕按灭。
年轻护士带他们冲进住院楼。大厅里只剩应急灯，绿光贴着墙，照得人脸发青。电梯口挤着家属，有人拍门，有人骂，有人抱着输液架不肯撒手。保洁阿姨推着半桶水站在角落，拖把横在脚边，谁踩过去她都来不及拦。
消防通道门口堵着两辆空轮椅。
年轻护士一脚踢开其中一辆，轮子撞到墙，哐地回了一下。她回头看许观：“走楼梯。电梯卡了两台，里面还有人。”
许观跟上去，脚下的水从鞋边渗进来。她手里拎着工具箱，箱侧的灰盒被撞得一下下顶着小腿。那点触感让她烦躁，像有人隔着布反复提醒她：白面具也来了。
三楼半，一个中年男人从楼梯转角冲下来，抓住年轻护士的袖子。
“我爸呢？刚从急诊推上来的，四楼临时留观，支架刚做完，监护不能断！”
年轻护士被他拽得一个趔趄。“床号。”
男人张口卡住。
跟在他后面的女人哭着喊：“你们自己安排的床，现在问我们床号？灯一灭人就没了，谁负责？”
年轻护士把袖子往回拽，没拽出来。楼下又有护工推氧气瓶上来，瓶身磕在台阶边，金属声一层层往上滚。
“让开。”年轻护士声音哑了，“氧气上不去，谁都负责不了。”
男人还抓着她。
沈既白伸手把男人的手腕扣开，没用多大力，位置压得准。男人吃痛，松了手，回头刚要骂，看到证件，又把话咽回去。
许观从他身边挤过去。男人忽然冲她喊：“你是医生吗？你上去帮我找六床，姓蒋，蒋什么我妈记得！”
她没回头。
不是她不想帮，是她答不了。她没有病区权限，没有床位总表，也没有多余一分钟。她到四楼要见一个活着的证人，主任的催办还在倒数，白面具封在箱里，程队等着她把“票”和腕带接起来。她这一路没有一步是自己挑的。
楼梯拐角处有东西粘在水里。
许观踩上去才觉出不对，鞋底一滑，膝盖磕到台阶边。沈既白扶了她一把。手电光扫下来，台阶角落露出半截剪断的塑料腕带，正面空白，背面被水泡开一团黑字，只剩一个“急”。
年轻护士弯腰把腕带捡起来，看了一眼，脸色变了。
“这是三楼内科的。”她抬头冲后面护工喊，“刚才谁从上面下来过？”
护工推着氧气瓶，汗混着雨水往下淌。“穿白衣服的。跑得快，撞了我一下。我以为是你们护士。”
年轻护士盯着他：“我们的人都在四楼。”
楼上传来一声重响，推床撞门的声音。紧跟着有人喊：“约束带拿来！三床又挣了！”
年轻护士骂了半句，把那截腕带塞进口袋，转身往上冲。
许观起身时，记录夹从腋下滑出去，摔在台阶上。几张纸散开，补充说明那一页正好落在水边。后面家属急着上楼，一脚踩过去，鞋印压在签字栏上，湿泥把格线糊成一团。
沈既白蹲下捡纸。
许观看着那一块泥印，手指停在半空。
主任要她签的原始纸质件废了。
沈既白把纸塞回夹子，低声说：“回头我证明。”
“你证明不了我的签字栏。”
他没再劝，把记录夹递回她手里。
四楼防火门被年轻护士推开。热气先压出来，混着消毒水和雨衣上的味。走廊里应急灯一明一暗，三间病房门开着，家属被赶到墙边，输液架挤成一排。护士站那边电话铃响个不停，没人有手去接。
程队站在走廊尽头，裤脚还滴水，对讲机别在肩上，天线歪了。他看见许观，抬手招了一下，脸色沉得发硬。
许观刚要过去，护士站里面传来一声：“家属退到黄线外，先巡房。”
声音不高，隔着口罩，字咬得很清。
许观转头。
值班台后站着一个护士，护目镜、口罩、帽子，全套齐整。她手里拿着蓝色板夹，笔尖从名单上一行一行划过去。牌晃在隔离衣外，牌底是灰色，名字被手电光晃花，看不清。
护士长从另一头赶过来，隔离衣领口敞着，头发湿了一半。“小林，四楼床位表呢？”
灰牌护士没有把板夹递过去。她把最上面那张表翻扣在桌面上，伸手拿走旁边一支红笔。
护士长一把按住板夹。“现在核床，谁让你扣表？”
灰牌护士抬头，护目镜后面净净，没有雾。“先巡。”
护士长皱眉：“我问你谁下的？”
灰牌护士把红笔帽咬开，吐到桌边小盘里。“一床一腕带。没看完，家属不进病房，床头牌不改，药车不发。刚才二床家属把六床推到抢救室门口，输液单挂错了。”
她没解释流程，手往走廊右侧一指。
那边年轻护士正从一张推床旁边撕下一张输液贴。贴纸已经粘歪，床上老人闭着眼，手背针头回血，旁边家属吓得一句话不敢说。另一个护工抱着被子站在门口，找不到该往哪张床上放。
护士长的手松了一点。
灰牌护士把板夹往自己身前拉回半寸，拿起手电递给年轻护士。“从一号房开始。看脸，看腕带，看床尾卡。对不上，先停药。”
年轻护士下意识接了手电，又看护士长。
护士长喉咙动了一下，还没开口，走廊另一头有人喊：“氧气瓶签收！谁签收？”
“我签。”护士长被这一声拖走，转身时狠狠点了灰牌护士一下，“表别离开护士站。”
灰牌护士低头继续写字。
许观站在护士站边，视线落到被扣住的那张表上。纸边被水泡软，角上沾着一点碘伏，红笔新划过的地方还没。她没有理由伸手去翻。她连医院系统账号都没有，工作证上明明白白写着殡仪馆。
沈既白靠近一步。“看见什么？”
许观收回目光。“表被她扣了。”
“护士长也看见了。”
“嗯。”
话到这里就断了。没有证据，只有不舒服。不舒服不能进笔录，也拦不住镇静剂。
程队已经走到她面前，开口压得很低：“人还醒着。医生说最多一分钟，之后必须推药。”
“腕带呢？”许观问。
“被摘了。三床左腕有痕，护士说入院时腕带背面写了个四，正面空白。原带还没找到。”
许观停了一下。“没找到？”
程队下颌绷住。“停电前换过一次敷料，谁剪的还在问。你先见人。”
主任的电话又打进来。
许观看了一眼屏幕，没有接。催办通知压在来电下方，剩余十九分钟。她把手机调成静音塞回口袋，跟着程队往临时留观三走。
走廊里每走几步就有人拦。一个老太太抓住程队衣角，说儿子刚才还在这儿；一个年轻父亲抱着氧气袋，问哪间房还能充电；护工推着治疗车从后面挤过，车轮卡在翘起的地胶边，抽屉滑开，棉签和针盒滚了一地。
许观侧身让车，脚背被轮子碾了一下。疼意从鞋面往上炸，她差点扶墙，记录夹又往下滑。她用胳膊夹紧，咬住牙往前走。
临时留观三门口站着值夜医生，手里攥着注射器，白大褂袖口卷到小臂。门内传出一阵粗重的气流声，漏在管路边，湿得发闷。
医生看见程队，先把门挡住。“再问人就出事。”
程队说：“他点名要见许观。”
医生扫了许观一眼，目光在她工作证上停住。“殡仪馆？”
许观点头。
医生脸色更难看。“你们一个个都挺会挑时候。他是活人，刚从抢救线拉回来，气切口周围已经渗血，刚才挣约束带挣开了一边。你们要问，就一句。”
程队让出半步。“她问。”
许观进门前，手指碰到工具箱侧袋。灰盒的棱角硌着掌，她没拿出来。
病房里只亮着一盏应急灯。窗户开了一条缝，雨气往里灌，床边监护仪接着备用电源，屏幕忽明忽暗。烧伤转院者半靠在床上，脸上敷料渗出淡红，呼吸辅助管跟着口起伏一下一下扯紧。左腕没有腕带，勒痕横在烧伤边缘，细窄一圈。
和无名男尸腕上的痕位置太接近。
许观站在床尾，没再往前。她怕自己离近了，会先看见白面具让她看过的那截腕带。那种东西进了眼，就会把活人也看成台面上的材料。
转院者眼睛转过来，定在她脸上。
他的手从被子底下伸出，抓住床栏。指节抖得厉害，抓了两次才抓稳。
程队俯身：“许观来了。你刚才说票，谁把票塞你身上？”
转院者嘴唇张开，气从管路旁边漏出来，声音被割得碎。
“白的……”
医生看了一眼监护仪。“慢一点。”
转院者没听见，眼珠死死钉住许观，喉咙里挤出第二截音：“脸……盖着……白……”
程队追问：“口罩？帽子？面具？”
许观抬手拦了一下。“别替他说。”
程队压住话。
转院者的手离开床栏，往自己左腕摸。摸到空处，他眼里一下急起来，指甲抠进敷料边。医生扑过去按住他的手：“别抓！”
“票……”转院者喉咙里发出湿响，“我没……拿票……”
许观往床侧挪了一步，脚背疼得她步子偏了半寸，膝盖撞上床头柜。搪瓷盘翻落，镊子和纱布掉了一地，半瓶碘伏滚到她鞋边，深褐色液体从瓶口洇出来。
医生吼：“别碰管路！”
许观站住，盯着转院者的嘴型。
“谁给你的？”她问。
转院者呼吸急了，监护仪报警声拉高。他的嘴张合了几次，每个音都被管路撕开。
“后门……四……别……换……”
程队弯下腰：“换什么？”
转院者眼珠颤了一下，忽然不看程队，转回来盯许观。他用力吸了一口气，口带着整条管路往上提。医生已经把注射器接上了留置针。
“跟他……”转院者嘴唇发白，“一样……”
针推下去。
他的手从床栏上滑落，砸在被面，声音很轻。监护仪的尖叫转成急促短音，医生低头调管路，门外护士冲进来换氧气接口。许观被挤到墙边，后背撞上冷硬的瓷砖。
程队退到门口，抹了一把脸上的雨水和汗。“一样。谁跟谁一样？”
许观看着床上那只没有腕带的左手。
“不能写。”她说。
程队扭头看她。
“他没说完整。”许观把声音压平，“白的，脸，后门，四，换，跟他一样。每个词都能错。气切漏气，镇静前意识也不稳。你要把这些拼成面具、票、替身，笔录会被打掉。”
程队盯着她：“你在修复间看见过东西。”
“那也不能替他补口供。”
沈既白站在门边，没有话。
医生把转院者的手塞回被子里，冲外面喊：“约束带重新固定，谁刚才剪的腕带，立刻找出来！”
门外没人答。走廊里乱声更大，护士长的嗓子从远处劈过来：“六床谁推走的？家属退后！我说退后！”
程队转身就走。
许观也跟出去，刚跨出门，手机在口袋里连震三下。她摸出来看了一眼，主任、赵姐、系统催办叠在一起。系统提示已经变红：逾期未签，自动上报科室。
赵姐的信息压在下面：主任让你立刻回电话。交警问证物袋交不交。七号格封存状态谁签？
许观没有回。
走廊里治疗车横在中间，年轻护士蹲在地上捡针头，家属从她身边挤过去，鞋底踩得塑封袋啪啪响。护士站那边，灰牌护士已经离开值班台，蓝色板夹被她夹在臂弯里。她没再说“流程”，只拿红笔在一张床尾卡上划了一道，把卡抽下来，递给旁边护工。
护工愣着：“这床人还没回来。”
灰牌护士说：“先空出来。”
“可他家属就在门口……”
“药已经挂错一次。”灰牌护士把床尾卡塞进护工手里，“人回来前，这张床不接。”
那张床尾卡被抽走，门口等着的家属立刻炸了。一个女人冲上去抢卡，护士长从氧气瓶旁边赶来，手里签收单还没写完，被她撕出一道口子。
程队被家属拦住，沈既白去挡人。许观侧身从治疗车后面挤过去，白大褂蹭到墙灰，脚背疼得发麻。
她看见护士站桌面上原先扣着的那张名单露出一角。红笔新添了两条，字被水洇开，看不全。旁边有一截剪断的白色腕带，背面朝下，压在听诊器底下。
她伸手去拿。
灰牌护士的手先一步按住听诊器。
护目镜后的眼睛看过来，镜片依旧净。
“许观？”灰牌护士叫出她的名字，声音平得很，“护士长让你去走廊尽头。那边有人要认遗物。”
许观的手停在半空。
她没有告诉过这个护士自己的名字。工作证挂在前，雨水糊着证件套，姓名那一栏朝里翻了半截。也可能是程队刚才喊过，也可能是年轻护士传下来的。四楼太乱，声音到处撞，她没法确认。
护士站电话响了。灰牌护士松开听诊器，接起电话，只听了两秒，把蓝色板夹往腋下一夹，转身对年轻护士说：“三号房巡完，往里走。没腕带的先贴黄签。”
年轻护士抱着针盒，脸都白了。“黄签不够。”
灰牌护士从抽屉里抽出一沓标签，拍在桌上。“用这个。”
标签纸散开一角，最上面那张没有床号，只有一条空白横线。
护士长在走廊那头喊许观：“殡仪馆的！你过来一下！”
程队也回头：“先跟她走，三床等会儿再补。”
许观看了一眼听诊器底下那截腕带。她还没来得及翻面。
沈既白从人群里挤回来，低声说：“我盯着这边。”
许观把记录夹抱紧，跟着护士长往走廊深处走。脚背每落一下都疼，口袋里的手机还在震，灰盒在工具箱侧袋里一下下撞着她的小腿。身后护士站的电话铃没停，蓝色板夹被翻开的声音夹在铃声里，纸页哗地响了一下。
走廊尽头堵成一团。
临时留观区门口，一个男人抱着氧气瓶不肯松手。护工一左一右拽他，他的肩膀撞在墙上，氧气瓶底座在地砖上刮出刺耳的声。
“我爸刚才还在这儿！”男人嗓子喊劈了，“六床！你们说挪一下，人呢？”
护士长蹲下去，没碰他，只问：“名字。”
男人报了名。三个字，咬得很清楚，后面跟着一串喘不上来的哭音。
年轻护士站在旁边翻床头卡，翻到手指发白。她又翻了一遍，声音一下低下去：“护士长，六床现在登记的是女病人，肺炎，下午五点转入。”
男人抬头，眼睛红得像要裂开。
“你放屁。”他说，“我爸下午就是我扶上去的。六床。东墙边。旁边那个烧伤的，一直在咳。”
护士长抬眼看向留观区。
六床床尾卡得端正，上面是另一个名字。床上躺着一个老太太，鼻导管贴在脸上，家属坐在床边，一只手还攥着输液架。老太太被吵醒，眼皮掀开一条缝，又闭上。
“刚才谁动过床？”护士长问。
没人答。
男人忽然伸手指向护士站方向：“那个戴护目镜的护士！她说要巡房，要把我爸先推开，叫我去门外等。她推走的！”
他指的地方现在空着。
值班台后面只有摊开的表、翻倒的笔筒和一只滚到地上的手电筒。手电光斜斜照着柜脚，照出一截白色塑料边。
许观心口沉了一下。
程队已经挤过来：“推去哪儿？”
男人站不起来，膝盖磕在地上：“我不知道！她就说别挡巡房。她把帘子一拉，护工推床，我在外面等，等她叫我进去。结果进去就成别人了！”
“哪个护工？”程队问。
男人愣住，嘴张了张。
他答不上来。
留观区里帘子被扯得东倒西歪。靠东墙那张床的床轮印还湿着，水迹从床脚位置拖出去半米，到了走廊中间断掉。地上有一片被踩碎的退热贴包装，药名被鞋底碾花。
护士长回头吼：“查转运登记！”
年轻护士抱着板夹跑了两步，又停住：“板夹不在我这儿。”
许观看向护士站。
蓝色板夹也不在。
她往回走，脚背疼得一抽。刚才撞翻搪瓷盘那一下像是迟到了，现在每落一步，鞋面都顶着肿起的皮肉。她扶了一下墙，没停。
护士站桌面被雨水和消毒液糊成一片。三份表摊着，一份是药品交接，一份是陪护登记，还有一份半压在电话底下，只露出灰色表头。
许观伸手去抽。
手机在口袋里又震起来。
她看了一眼。
主任。
震动停了，又进来一条消息。
主任：你现在到底在哪？七号格谁签？证物袋交接超时，出了问题你自己担。
下面是赵姐的语音，连着两条。许观没有点开。
她把手机倒扣在台面上，抽出那张灰色表。
表纸受了，边缘翘起。上面是巡房记录，床号一列从临观一往下排，字迹到临观六都很规整。再往下，空白处多了一行手写。
墨水还没透，末笔被蹭开一点。
临观七。
后面几栏没有填满，只在“腕带”下面打了一个斜杠。
许观盯着那一行，没有立刻出声。
这行字不能现在就变成结论。结论一旦说出去，走廊里所有人都会替它添枝加叶。六床家属会抓住它，护士长会否认它，程队会顺着它追。最后写进笔录时，就会变成另一个人说过的“事实”。
她把表压住，先看表头。
灰色。
不是刚才年轻护士手里那种蓝色。
护士长从留观区过来，头发被汗粘在额角：“找到了吗？”
许观把表转给她看，只露出表头。
护士长脸色一下变了。
她没有问内容，先伸手去翻桌上另外几张表，动作很快。药品交接表，陪护登记，输液巡视单。翻到一半，她停住，骂了一声很低的脏话。
“这不是四楼的表。”她说。
程队从后面过来：“什么意思？”
护士长指着表头：“我们四楼巡房表是蓝色。这个灰色是旧版，早停了。”
“谁放这儿的？”
护士长没答。
她转身冲年轻护士喊：“所有床尾卡重新核一遍！先核人在不在床上，再核腕带，别先看表！”
年轻护士点头，手里却没有板夹，只能抓起一沓空白标签。她撕第一张的时候撕歪了，半截胶面粘在指腹上，怎么甩都甩不掉。
后果很快露出来。
二号床的输液药签对不上名字，药瓶被护士长当场摘下来。家属急了，说药已经挂了二十分钟。护士长让医生重新看，医生一边听肺一边骂：“谁改的床号？”
四号床的陪护证被收走，坐在床边的女人哭着说她出去买水，回来门禁就刷不开。门口保安拿着名单，不放她进。名单上四号床陪护栏空了。
靠窗那张加床被推到走廊中间，床轮卡住地上电线，病人半边身子露在冷风里。护工说是按新巡房线腾通道，护士长问谁下的命令，护工看向护士站，又低头不说话。
灰牌护士没有出现。
她像把手伸进病区，挪了一张卡、抽了一块牌、改了一条线，然后人就没了。留下的不是解释，是一堆立刻要人收拾的错。
许观把灰色巡房表放平，拿手机拍照。
闪光灯亮起那一下，她看见表纸右上角有一枚淡红色指印。不是她的。她的指腹沾的是刚蹭上的蓝黑墨水，那个印子偏粉，像印泥被水泡过。
程队凑过来：“能封吗？”
“能拍，能封。”许观说，“但不能只封这一张。”
话刚出口，她口袋里的手机又震。
这次是系统提醒。
七号格封存状态未确认。十分钟后自动上报。
许观看着屏幕上那行红字，胃里像被冷水压了一下。白面具已经封好带走，钥匙链、票、腕带碎片都在流程里。她知道每个格子的时间点。她也知道主任现在不会管她在医院被什么东西拽住，主任只会问：谁签字，谁担责。
程队看她一眼：“你先回科里？”
“不行。”护士长先开口，“她现在走不了。”
程队皱眉。
护士长指向留观区：“那男的刚才说他爸和烧伤那人挨着。烧伤那人刚被镇静，唯一能把腕带和床位对上的，就是她刚才看见的东西。她走了，我这边后面说不清。”
许观没说话。
她不想留下。她的脚已经开始发烫，鞋里像塞了一块硬铁。主任的催办、七号格的封存、证物交接，每一样都能把她从这里拉走。
可转院者那句“别换”还贴在耳朵里。
还有“跟他一样”。
谁跟谁一样，她不能补。
但现在有人真的被换没了。
程队的对讲机响起：“程队，安全通道没发现。三楼监控断了六分钟。后门锁好着，没人刷卡。”
程队按住通话键：“继续查。一楼急诊出口、污物通道都封。”
沈既白的声音从对讲机里进来：“我在三楼楼梯口，没看见灰牌护士。许观，你那边有没有她的签名？”
许观看向桌面。
签名没有。
只有表、标签、被改过的床尾卡，还有那枚红指印。
“没有签名。”她说，“有表。”
“什么表？”
许观停了一秒：“不是四楼的。”
对讲机那头安静了一下。随后传来脚步声，沈既白像是在往上跑：“别让护士站的东西再被动。”
不用他说，许观也知道。
她从护士站抽屉里翻出封存袋。医院的透明袋薄，袋口胶条粘性很差。她撕开第一只，袋角裂了，只能扔掉，重新拿第二只。
护士长在旁边压着火打电话：“后勤，把四楼备用灯送上来。不是等天亮，是现在。对，所有门禁记录导出来。”
年轻护士抱着一把床尾卡回来，脸白得没有血色：“护士长，三号房巡到一半，名单上说五床空，可五床有人。”
护士长闭了闭眼：“人在不在？”
“在。”
“腕带呢？”
年轻护士声音更小：“没戴。”
护士长拿起桌上的标签，撕下一张黄签，手指用力到纸背都起了皱。
“先贴床头，医生确认身份。”她说，“别动人。”
年轻护士拿着黄签走了两步，又回头：“可是灰牌刚才说，没腕带的要先挪到里面。”
“谁挪谁签字。”护士长冷声说。
年轻护士不敢再问。
许观把灰色巡房表装进封存袋。袋口压下去时，手机又震。
赵姐的信息跳出来：主任发火了。交警在等证物。你别一个人扛。
许观回了四个字：医院留证。
发完，她把手机塞回口袋。灰盒在工具箱侧袋里撞了她一下。那一下很轻，却让她后背僵住。
她想起修复间的镜面。
白面具被她封进盒子时，封条压得平整。可它在镜子里抬起过脸，也在她耳边开过口。不是声音大，甚至不像人声。它只是把一个不该出现的“票”字，放进了她脑子里。
现在医院走廊里，一个活人说自己没拿票。
一个病人被推走。
一张床在表上多出来。
许观低头看自己的手，指尖还沾着蓝黑墨水。墨水得很慢，卡在指纹沟里。
护士站内线电话突然响了。
所有人都停了一下。
不是手机，不是对讲机，是桌上那台白色内线。听筒边缘有裂，话筒上贴着“4F护士站”的旧标签。铃声尖，短，像被掐着脖子叫。
护士长伸手去接。
许观按住她的手腕。
护士长看她。
许观摇头，自己拿起听筒。
“喂。”
没有人说话。
她能听见电流声，细细的，混着很远的雨声。像电话线另一头不是房间，是一截空走廊。
许观没有催。
三秒后，听筒里传来一点摩擦声。
然后是一个很轻的声音。
“腕带掉了。”
许观握着听筒的手收紧。
对面又说了一遍，气息贴着话筒，几乎没有起伏。
“零四七，掉了。”
电话断了。
忙音一下下敲在耳朵里。
许观慢慢放下听筒。
她没有立刻把那两个字说出来。护士长看着她，程队也看着她。留观区那头，男人还在哭，哭声被走廊里的脚步切得断断续续。
许观低头，看向自己刚才按过电话线的左手。
袖口内侧沾着一点白色东西。
很小，像纸屑。她用指甲夹住，轻轻揭下来。
不是纸。
是一小片白色塑料，边缘有剪裁留下的毛刺，背胶上沾着一点湿的灰。
上面印着半截黑色编号。
047。