像一碗热汤，端到嘴边才发现底下沉着一把锈刀。
温照眠没有抬头。
“越川，今天先别吵，好不好？”
我说：“你还在挑子。”
她手指一顿。
我转身走到主卧，从衣柜里拿出一个行李袋。
她抱着孩子追到门边，脸色一下变了。
“你要去哪儿？”
“出去住几天。”
“别走。”
她第一次用这种语气跟我说话。
不是命令，不是商量，是一个人站在崩塌边缘，伸手抓住能抓住的东西。
我低头拉上拉链。
拉链齿一格一格合上，声音脆得近乎残忍。
温照眠抱着孩子，不能上前，也不能松手。
“祁越川。”
她喊了我的全名。
我停了一下。
她说：“你可以恨我，但别不要他。”
我回头看她。
知安在她怀里睡着了，小脸还带着哭红的痕迹。
我慢慢把手从行李袋上移开，又重新握住。
“他有你。”
温照眠的眼泪再次掉下来。
我开门出去。
走廊的灯坏了一盏，尽头暗着。
电梯迟迟不上来，我站在门外，听见屋里传来一声压不住的哭。
不是孩子。
是她。
我没有回头。
3 报告不是我送检的
凌晨一点半，我回到城西那间老公寓。
房子是我结婚前租的，后来一直没退，平时用来放一些旧资料。门一推开，里面有股很淡的灰味，像时间被晒后留下的皮。
我打开灯，灯管闪了三下才亮。
客厅里还摆着当年的旧沙发，布面陷下去一块。我把行李袋扔在上面，白色文件袋从外套里滑出来，落到地板上。
我盯着它看了很久。
然后弯腰捡起。
报告上有检测编号，有样本信息。
被检父亲：祁越川。
样本类型：指甲。
我看着“指甲”两个字，后背慢慢起了一层冷汗。
我没有送过指甲。
一个月前，我确实动过念头。
知安出生后第五天，程叙白来过医院。他说温家长辈让他送点东西，放下一箱进口纸尿裤和一只小小的银铃。
我当时正抱着孩子。
他站在门口，看了很久。
走廊灯落在他脸上，他笑得很淡。
“他鼻梁像照眠。”
我说：“眼睛像我。”
程叙白没有接话。
那一秒，我心里像被什么刮了一下。
后来我剪了知安的一点胎发，又拿了自己的旧牙刷，装进密封袋。
可我没有送出去。
我把袋子放在车里，放了两天，最后扔进了服务区的垃圾桶。
我怕自己一旦开始怀疑，就再也回不去。
现在有人替我做了这件事。
还送到了满月宴上。
我拿出手机，按着报告上的电话打过去。
电话响了很久才接通。
值班的人声音疲惫，“您好，检测咨询。”
我报了编号。
对方敲键盘，停了几秒，“这份结果已经出具，样本是两份指甲和儿童口腔拭子。”
我问：“谁送来的？”
“线下送检，登记人姓程。”
我的手指停在桌面上。
“姓程？”
“对，程先生。登记备注里写着代办。”
窗外有车开过，灯光从窗帘缝里扫进来，像一道白刃划过墙面。