只是那会儿，我还骗自己，这不过是演戏。
住进季砚书给我安排的公寓后，我才发现，他要的不是像。
他要复制。
我第一天到，衣帽间已经挂满了衣服，连尺码都精确得吓人。
助理拿着平板，一条条念。
“沈小姐不吃香菜，不喝冰的，参加活动只穿七厘米以内的鞋。”
“她不戴夸张耳饰，拍照时右脸上镜更多。”
“她写字习惯用钢笔，签名收尾有勾。”
我问：“我是不是连怎么喘气都得学她？”
助理陪着笑：“许小姐，季总这是重视您。”
重视个屁。
那段子，我活得像个被下载出来的人。
发型要改。
口红要换。
讲话不能太快，笑不能太满，连朋友圈都得清空。
我以前爱吃路边摊，搬进去第二天，冰箱里只剩轻食和苏打水。
有一次我馋得不行，半夜偷点了份麻辣烫。
外卖刚送到门口，就被管家拦了。
第二天，季砚书坐在餐桌前，头也没抬。
“再有下次，医药费我会让财务从你账上扣。”
我握着筷子，半天没动。
他这才抬头。
“许栀，既然拿了钱，就守规矩。”
那天我第一次看清楚。
他给我的从来不是体面，是可计价的控制。
最可笑的是，外人还真把我当成飞升了。
我跟着季砚书出席活动，住高层公寓，背高定包，名字开始出现在八卦号里。
有人骂我攀高枝，有人夸我命好。
还有人扒出沈照棠的旧图，把我和她拼在一起，挂上标题。
“豪门白月光低配版。”
评论区比刀子还密。
“赝品还挺会演。”
“季总真深情，找个代餐都这么认真。”
“这姐赚麻了，脸都能按模板发财。”
我起初会关掉手机，装没看见。
后来连装都懒得装了。
更难看的东西，从来不在网上。
季砚书不承认我是女朋友。
可他又偏偏把我放在所有人都能看见的位置上。
他会带我去晚宴，会在镜头前替我拉椅子，会让媒体拍到他亲自给我披外套。
等回到车里，他又恢复公事公办。
“明天十点，妆发别迟到。”
“后天品牌酒会，把沈照棠去年那套采访稿背熟。”
“你今天笑得太多了，她不这样。”
我那时还年轻，还会犯蠢。
我忍不住问过一次。
“季砚书，你看着我时，到底看的是谁？”
他连停顿都没有。
“这重要吗？”
我一下闭了嘴。
对他不重要。
对我，倒是越来越像个笑话。
直到那年冬天，曜川慈善夜上出了一件事。
一个人借着敬酒，把手放到我腰上。
我往后退，他却笑着问季砚书。
“季总，借你的人陪我聊两句，不介意吧？”
我盯着季砚书。
只要他开口，这事就能过去。
可他端着酒杯，神情很淡。
“许栀，去露台招呼一下王总。”
我心口凉得发麻。
转身走出去时，鞋跟踩得很重。
身后有人嬉笑，像看一场早写好的戏。
等我回来，季砚书只丢给我一句。
“别闹情绪。”
“你这三年赚得不亏。”
那晚我回到公寓，坐在地板上，一夜没睡。