车子开得不快，二舅公的手搭在方向盘上，指头一下一下地敲，像在打拍子。
窗外的田埂、竹林、瓦房一截一截地往后退，晨光从车头照进来，把他的脸切成两半。
一半亮堂堂的，一半藏在阴影里头。
我坐在副驾驶上，手里还拎着那个包了骨头和镯子的外套，外套上沾着水库边的泥巴和草汁，脏兮兮的，像一块从垃圾堆里捡回来的抹布。
但我攥得很紧，像攥着一救命稻草。
张念舟坐在后座，没说话。
但我从后视镜里看到他在看窗外，看那些一闪而过的树和房子，像是在记住这条路，又像是在忘掉别的东西。
“二舅公。”
“嗯。”
“你啥子时候回来的？”
“我没走。”
二舅公换了个档，车子拐进一条更窄的路，两边是竹林，竹子长得太密了，把太阳光剪成一条一条的，照在挡风玻璃上，像牢房的栅栏。
“我一直在大伯屋头的夹层里。”
我猛地转过头看着他。
“大伯屋头的夹层？”
“老房子都有夹层。你大伯家那栋房子是八十年代建的，二楼天花板上头有一层隔热层，人在里面蹲着刚好能坐直。我在那里面住了一个月。”
一个月。二舅公在大伯家的天花板上头住了一个月。
大伯每天在灶房做饭，在堂屋吃饭，在卧室睡觉。
二舅公就在他头顶上，隔着十几公分厚的楼板，听着他的脚步声、咳嗽声、吃饭时的咀嚼声、夜里翻身时床板的嘎吱声。
“大伯晓得你在上头？”
“晓得。每天夜里给我送饭。馒头、咸菜、开水。我不敢吃多，怕上厕所。上头没有茅房。”
二舅公说这些的时候，语气很平淡，像在说别人家的事。
“我白天睡觉，夜里坐着。坐了一个月，腰都快断了。”
“你咋个不上我家？”
二舅公没有回答。
他看了一眼后视镜，又看了一眼右边的后视镜，然后才开口：
“你家人多。你妈眼睛尖，你爸嘴不严，你三叔来得勤。我在你大伯家，只有你大伯一个人晓得。在我家，就是在我家，我也不安全。”
我明白了。
二舅公不是不信任我妈，不是不信任我爸，是信任的人越少，露馅的可能性越小。
大伯一个人知道，比一家人知道更安全。
“二舅公，你为啥子要假死？”
二舅公把车子停在路边，熄了火。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一，叼在嘴上，打火机打了两下才打着。
他吸了一口，烟雾在车厢里散开，呛得我眼睛发涩。
“我不假死，我活不到今天。”
“有人要你？”
二舅公没点头也没摇头，他把烟夹在指间，弹了弹烟灰，烟灰落在他的裤腿上，灰白色的，像骨灰。
“有人要我死。不是我，是让我慢慢死。在我的药里加东西，在我的饭里加东西，让我一天比一天差，差到最后，别人以为我是病死的，不会有人怀疑。”
“是哪个？”
二舅公把烟叼回嘴上，又吸了一口。
这次吸得很深，烟雾从他的鼻子和嘴里同时喷出来，把整张脸都罩住了。
烟雾后面，他的眼睛眯成一条缝，像两把合拢了的剪刀。
“你大伯是在替我挡。你晓得不？”
“晓得。他去派出所自首了。”
“他去自首，是为了让那个人以为事情已经了了。盗墓的案子结了，就没人会再去查那个坟底下的东西。那件衣服还在底下，安全了。”
“那现在呢？你出来了，那个人不就晓得你还没死了吗？”
二舅公把烟头在烟灰缸里掐灭，掐得很用力，烟丝都挤出来了。
他转过头看着我，那双眯着的眼睛里头，有一种我从没见过的光。
“现在不需要了。该查的已经查到了，该拿的已经拿到了。他晓不晓得我还活着，不重要了。”
他从口袋里掏出一样东西，递给我。
是一把钥匙。黄铜的，小小的，比小拇指还短一点，钥匙齿只有两个，很简单的那种。
“这是啥子钥匙？”
“你二舅婆那只木箱子的钥匙。”
“木箱子不是在水库底下烂了吗？”
二舅公摇了摇头。
“水底下那个箱子是假的。真的箱子，一直都在我屋头。”
我的脑子又炸了。
水底下那个箱子是假的？
那陈瞎子和张念舟捞上来的是啥子？那骨头呢？那只镯子呢？
“水底下那个箱子，是我三十年前沉下去的。”
二舅公的声音很低，低得像在自言自语。
“里头装的不是秀芹。是一头猪。我从镇上买的一头死猪，用麻袋装了，塞进箱子里，沉到水库底下。”
“你沉一头死猪下去做啥子？”
“为了让人以为秀芹已经在水底下了。为了让人不再找她。为了让人以为她死了，死在水库底下，死无对证。”
我盯着二舅公的脸，一句话都说不出来。
三十年前，二舅婆失踪了。
二舅公对外说她落水死了，但他拿不出尸体。没有尸体，就会有人怀疑，有人追问，有人调查。
所以他买了一头死猪，装进箱子，沉到水库底下。
以后不管谁问起来，他都说——人在水库底下，捞不上来。
没有人会去捞一头沉了箱子的死猪来验DNA。三十年前的农村，谁有那个本事？
“那我二舅婆呢？她到底死没死？”
二舅公没有回答。他重新发动了车子，把方向盘往左打了一把，车子拐进一条更窄的机耕道。
路两边全是茅草，茅草比车顶还高，车开过去，茅草在车身两侧刷刷地响，像无数只手在摸这辆车。
车子在一片竹林前头停下来。
二舅公下了车。我和张念舟跟着下来。
竹林很深，比我小时候来的时候更深了。竹子长疯了，把路都堵死了。
二舅公从口袋里掏出一把手电筒，打开，光柱在竹林里扫了一下，照出一条被人踩出来的小路。
小路上的草已经被踩平了，踩得发黑，说明最近有人频繁从这里走过。
二舅公走在前头，我跟在中间，张念舟在后头。
三个人沿着那条小路往竹林深处走，走了大概七八分钟，前面出现了一间小房子。
土墙，瓦顶，墙头的苔藓长得绿油油的，门槛被踩矮了一截。
这间房子我以前从来没见过。
它在竹林的最深处，被竹子遮得严严实实的，从外面本看不到。
二舅公推开门，走了进去。
我跟进去。
屋子不大，一明一暗两间。外间摆着一张桌子、两把椅子、一个脸盆架。
桌上放着一盏煤油灯，灯罩上落满了灰。
里间有一张床，床上铺着薄薄的被子，叠得整整齐齐的，像军人的叠法。
“这是我爹留下的房子。”
二舅公说。“六十年代盖的，我爹退休以后在这里住了十几年。他死了以后，这房子就空了。我把这里收拾了一下，当个落脚的地方。”
“你假死以后就住在这里？”
“没有。我先在你大伯家住了一个月，然后搬到这里来了。这里比大伯家安全。没人晓得这个地方。”
他在椅子上坐下，指了指对面的椅子，示意我也坐。
我坐下了。
张念舟没坐，他走到里间，从床底下拖出一个木箱子。
木箱子不大，长宽各不过两尺，漆面已经斑驳了，露出底下黄白色的木头。
箱盖上有一把铜锁，锁已经锈得发绿了。
张念舟把木箱子搬到外间，放在桌上。
他从口袋里掏出一把钥匙，跟二舅公刚才给我的一模一样——黄铜的，小小的，钥匙齿很简单。
两把钥匙。
张念舟看了二舅公一眼。二舅公点了点头。
张念舟把钥匙进锁孔里，拧了一下。锁咔嚓一声，开了。
他把箱盖掀开。
里头是一床叠好的棉被，白色的，旧了，发黄了。
张念舟把棉被揭开，下面是一层油纸。油纸揭开，下面是一层棉布。棉布揭开。
一个人。一个女人。
闭着眼睛，躺在箱子里头，双手交叠在前，手指头白得像蜡烛。
穿着一件蓝底白花的棉袄，头发梳得整整齐齐的，在脑后挽了一个髻。
她的脸上没有血色，白得像纸。但皮肤是完好的，没有腐烂，没有变形，像睡着了一样。
我一眼就认出了她。
不是因为我见过她。我从没见过她。但她的脸，跟二舅公墙上那张照片里的人，一模一样。
二舅婆。
“她没有死。”
二舅公的声音从旁边传过来，沙哑的，像风吹过枯的芦苇。“她只是醒不过来了。”
“植物人？”我问。
二舅公点了点头。
“三十年前，她从那座桥上摔下去，摔到了河沟里。头撞在石头上，再也没有醒过来。我请了好多医生来看，都说没得救了，说她的脑壳里头坏了，醒不过来了。”
三十年前。
那个时候，二舅婆“落水”的传闻，二舅公“跳下去救人”的传闻，大舅“推人下水”的传闻，全部都是假的。
二舅婆不是在落水的。她是从桥上摔下去的。
那座桥，在村子西头，离二舅公的老屋不到两百米。
桥不高，但桥底下全是石头。摔下去，头撞在石头上，人就再也没起来。
“我为啥子要说她落水了？”
二舅公的声音开始发抖，
“因为有人看到她从桥上摔下去了。那个人，要是承认自己在现场，他就要负责。他不想负责。他说他从桥上路过的时候，看到秀芹已经躺在河沟里了，他没管，走了。他在外边到处说，说秀芹是自己走到河边去寻死的。我不让人这么说她。她不是寻死。她是被人从桥上推下去的。”
“是哪个推的？”
二舅公没有回答这个问题。他站起来，走到箱子边上，低头看着里面的二舅婆。
他的手指头伸出去，想摸她的脸，手指在离她的脸还有几厘米的地方停住了，抖了几下，又缩回去了。
“我等了三十年。”二舅公的声音从喉咙深处挤出来，像一头受伤的野兽在低吼。
“等她醒过来。医生说没希望了，我不信。我每天给她擦身子，给她翻身，给她喂流食。我请了一个护工，白天照顾她，晚上我回来自己照顾她。我花了多少钱，我记不清了。我卖了家里的牛，卖了地，卖了所有能卖的东西。到最后，我连给她买药的钱都快没了。”
他转过身，背对着我，肩膀在抖。
“我在等一个人来救我。等一个人来帮我。等一个人来把推她下去的那个人揪出来。我等了三十年，等来了念舟，等来了你。”
他转过身，看着我。脸上全是泪。
“小辉，推你二舅婆的那个人，就是你大伯。”
我坐在椅子上，一动不能动，像被人用钉子钉住了。
大伯。
是那个每天早上起来磨刀、在坟山上板着脸、替我二舅公假死打掩护、去派出所自首顶罪的大伯。
他推了二舅婆，然后编了一个故事，说大舅在岸上，说大舅推的人，让大舅当了三十年的替罪羊。
他为啥子要推二舅婆？
“因为秀芹看到了不该看的东西。”
二舅公的声音突然变得很平静，平静得像一潭死水，
“你大伯年轻的时候，在外头做生意，赚的是黑钱。走私，倒卖，什么都。秀芹有一次去镇上赶集，无意中看到了他在跟一伙人交易。你大伯也看到了她。”
“他对秀芹说，‘舅母，你什么都没看到，对不对？’秀芹说，‘我什么都没看到。’她回家了。当天晚上，她就从桥上摔下去了。”
二舅公把箱盖合上，轻轻盖上，像怕吵醒她一样。
“你大伯第二天就来找我了。他说，‘舅舅，舅母的事，我真不知道。我路过的时候，她已经躺在河沟里了。’我不信。但我没有证据。我没有证据，我只能等。”
他把那把黄铜钥匙从箱盖上拔下来，递给我。
“这把钥匙你拿起。这间屋子你也记到。等事情了了，等该抓的人抓了，等秀芹入土了，你就把这把钥匙还给这个屋子。它该回到它该在的地方。”
我接过钥匙，攥在手心里。钥匙很小，但握在手里，比那块从水库底下捞上来的镯子还沉。
“二舅公，你接下来打算咋个办？”
二舅公走到门口，推开那扇木门，看着外面的竹林。
阳光从竹叶的缝隙里头漏下来，在地上洒了一地的碎金子。风吹过竹林，竹叶沙沙响，像有人在说悄悄话。
“我去自首。”
“自首？你自首啥子？”
“我犯了法。”二舅公的声音很平静。
“我造假坟，我搞假下葬，我欺骗了所有人，我妨碍了司法公正。该我承担的责任，我承担。”
“可是——”
“没有可是。”
二舅公转过身，看着我，那双眯着的眼睛里头，有一种我从来没见过的东西。
不是悲伤，不是愤怒，是那种把所有事情都想通了、放下了、轻松了的光。
“我这辈子，最对不起的人是秀芹。我没能保护她。但我用这三十年，把害她的人查清楚了。这就够了。”
张念舟走过来，站在二舅公身边。
“我陪你一起去。”
“你不用陪。”二舅公拍了拍他的肩膀。
“你的事还没有做完。那个红本子里头，还有一半的内容我没告诉你。等小辉把本子上的东西都看完了，你再来找我。”
张念舟沉默了几秒钟，点了点头。
二舅公走出屋子，走进竹林。阳光打在他身上，把他的影子拉得长长的，像一在地上的竹竿。
他走了十几步，停下来，没回头。
“小辉。”
“嗯。”
“你第一次来我家的时候，你才三岁。你站在我家门口，不敢进来。我蹲下来，跟你说——‘不怕，进来。’你就进来了。你三岁就有这个胆子，二十三岁不应该比三岁的时候小。”
他迈开步子，走进竹林深处。
竹叶沙沙响，把他的脚步声遮住了。
不一会儿，连沙沙声也听不到了。
我站在屋门口，手里攥着那把黄铜钥匙，钥匙硌得手心生疼。
张念舟站在我身边，从口袋里掏出那个红本子，翻开第一页。
“来，坐。”他说，“你二舅公说了，让你把本子上的东西全部看完。现在就是时候。”
我们在屋门口的石阶上坐下来，肩并肩的。阳光照在本子上，照在二舅公那些工工整整的字上头，一笔一划的，像刻出来的。
“从哪开始看？”我问。
张念舟翻到折了角的那一页，递给我。
“从这一页。三十年前的今天，也就是秀芹从桥上摔下去的第七天。他写了一个期，写了一个人的名字，写了一句只有他自己看得懂的话。”
我低头看着那一页。
期是1994年9月10。
下面写着三个字：许德厚。
许德厚，是大伯的名字。
三个字下面，是二舅公写的一句话。
“他站在桥上，看着桥下。他没有伸手。”
我看着这行字，一个字一个字地看，看到每个笔画都刻进了眼睛里。
“他站在桥上，看着桥下。他没有伸手。”
张念舟把本子翻到下一页。
下一页也是一行字，期是1994年10月15。
“我今天去桥上看了看。桥栏杆上有一个手印。不是秀芹的，是另一个人的。”
再翻一页。1995年3月2。
“那个手印还在。我用蜡封住了。”
再翻一页。2001年11月。
“桥拆了。手印没了。但我找到了另一个东西。秀芹的棉袄口袋里，有一封信。信上没有署名，只有一句话——‘舅母，别怪我心狠。’”
我的心像被人攥住了一样，一下一下地抽。
大伯写的信。
“舅母，别怪我心狠。”
这是他给二舅婆的最后一句话。
他推她下去之前，塞在她口袋里的一句话。
张念舟把本子合上，抬起头，看着我。
“你二舅公这三十年，就是在等一个能把这句话对质到大伯面前的人。”
“这个人是谁？”
“你。”张念舟说，“因为你是秀芹最疼的侄孙，也是大伯最疼的侄儿。只有你同时站在这两个人的中间，只有你既能替秀芹说话，又能让你大伯开口。”
我站起来，把本子塞回张念舟手里。
“我要去派出所。”
“去看你大伯？”
“不。”我把腰后的砍刀别正，拍了拍身上的灰，“去把这个本子上的内容，一字一句地念给他听。”
我走出竹林，走到机耕道上，走到停在那里的电瓶车旁边。
回头看了一眼。
张念舟还站在屋门口，手里拿着那个红本子，阳光把他整个人镀上了一层金色。
竹林深处，那间小房子的门开着，黑黢黢的，像一只张开的眼睛。
二舅婆还躺在那个木箱子里，躺在棉被和油纸下面，等她该等的人。
我跨上电瓶车，拧了油门。
风灌进领口，冷飕飕的，但我不觉得冷。
心是热的。
派出所的门还是那扇门，柜台后头还是那个戴眼镜的年轻警察。他看到我，愣了一下。
“你又来了？”
“我来见我大伯。”我把腰后的砍刀取下来，放在柜台上，“这个先放你这。我出来拿。”
年轻警察看了那把刀一眼，咽了口唾沫，没敢碰。
“你等一下，我去问所长。”
他进去了。
我站在柜台前，等着。
走廊尽头，那间办公室的门开了。方脸、浓眉、下巴刮得铁青的所长走出来，手里拿着那个牛皮纸文件夹。
他看了我一眼。
“你跟我来。”