天授二年正月十八，集仙殿。
正月里的洛阳城还裹着料峭春寒，但集仙殿内炭火烧得足，铜兽炉中袅袅升起龙涎香的轻烟，暖意融融。殿外偶有寒风掠过檐角，吹得悬铃叮当，却丝毫侵不进这深宫重帷之内。
苏研跪坐在御案侧方，脊背挺得笔直，手持松烟墨锭，在端溪老坑石砚上缓缓研磨。他研墨的节奏早已练得纯熟——不疾不徐，顺时针七十二转，再逆时针三十六转，墨色便浓淡得宜，既不滞笔，也不洇纸。
武则天批完一份奏章，朱笔搁在白玉笔架上，端起越窑青瓷茶盏润了润喉。茶是蒙顶石花，年前剑南道进贡的，汤色清亮，入口甘醇。她啜了一口，忽然开口，声音不高不低，在空旷的殿中却格外清晰：
“这几忙过年，书可曾落下？”
苏研手中墨锭微顿，旋即恢复匀转。他垂首答道，声音恭谨而不失清朗：“回陛下，不曾落下。臣每早晚温书练字，不敢懈怠。”
他说的是实话。正月里宫里虽忙，他侍墨之外的时间，全用来读书了。方女史处抄录的《史记》选篇，他已通读数遍，有些段落甚至能背诵。只是那些篇目到底不全，心里总觉得缺了一块。
武则天看了他一眼，没说话。那目光淡淡的，却像能看透人心似的。苏研不敢多言，低下头继续研墨。
殿中安静下来，只听得朱笔在奏章上划过的细微声响，以及炭火偶尔爆出一两声“噼剥”。武则天批完手头那份，又批了几份，每一份都看得仔细，偶尔皱眉，偶尔提笔批上几个字，偶尔沉吟片刻才落笔。
苏研在一旁默默归置着批完的奏章，按尚书省、门下省、及诸道按察使分类摞好，动作轻巧，不发出半点声响。
约莫过了半个时辰，武则天忽然搁下笔，偏头对侍立在侧的秋月道：“去，把库房里那几套书拿来。”
秋月在武则天身边多年，最是沉稳妥帖。她闻言微微一怔——她自然知道库里收着哪些书，但“那几套”三个字，她一时拿不准陛下指的是什么。她看向武则天，目光中带着询问。
武则天没多解释，只说了四个字：“上次说的。”
秋月恍然大悟，应声而去。她步履轻盈却迅捷，裙裾掠过金砖地面，发出细碎的窸窣声。
不多时，秋月回来了。身后跟着两个小宦官，每人怀里抱着一摞书，码得整整齐齐，几乎遮住了半张脸。两摞书搁在御案边，垒起来足有二尺余高，墨香与纸香混着樟木书匣的气息，顿时弥漫开来。
武则天搁下朱笔，靠在凭几上，随手拿起一份未批的奏章翻了翻，语气淡淡的，像在说一件微不足道的小事：“给你的。”
苏研手中的墨锭悬在砚台上方，忘了放下。
“臣……给臣的？”
他声音有些发，喉咙里像堵了什么东西。
武则天瞥了他一眼，嘴角微微弯了弯，那弧度极浅，不仔细看本察觉不到：“你每回去还要抄书，费时费力，这些拿去，省下的时间，多读几本。”
苏研这才反应过来，连忙将墨锭搁在墨床上，整衣起身，退后两步，跪伏于地，额头重重触在金砖上，叩了三个响头。每一个都实实在在，额心抵地时能感到砖石的冰凉坚硬。
“臣叩谢陛下隆恩！”
他的声音微微发颤，不是畏惧，是激动。
武则天摆摆手，语气里带着几分随意：“起来吧。看看，喜不喜欢。”
苏研起身，膝盖有些发软。他走到那摞书前，深吸一口气，伸手翻开最上面那一本。
是《史记》。
不是他在方女史处抄录的选篇——不是只有本纪和列传的节本——是完整的、足足三十卷的《史记》全本。司马迁的原序、十表、八书、三十世家、七十列传，一应俱全。纸墨簇新，是官刻的新本子，字口清晰，笔画遒劲，一看便知是秘书省匠人精心刊刻的。
他手指微微发抖，轻轻翻过扉页。纸是益州麻纸，色白如练，纹理细腻，触手柔韧。墨是易水松烟，乌黑中泛着微光，印在纸上，字字分明。每一页都散发着淡淡的墨香，混着麻纸本身的草木气息，清冽好闻。
他继续往下翻。
第二本是《汉书》，第三本是《后汉书》，第四本是《三国志》——前四史中的三部，赫然在列。再往下，《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《隋书》……从汉到隋，历代正史，几乎齐了。十三部史书，整整齐齐码在御案边，书脊朝外，每一部的书名都用工楷题在签条上，贴在书匣侧面。
他的手抖得更厉害了。
这些书，他在现代都读过。有的通读过，有的翻过选篇，有的只是在大学图书馆的架子上匆匆一瞥。但此刻捧在手里的，是武周天授元年的刻本，是唐人亲手抄录、校勘、雕版印刷的，或是宫中珍藏的手抄善本。每一页都带着这个时代的气息——纸是蜀中匠人捞的，墨是易水匠人烧的，字是洛阳城里某个不知名的书手一笔一画写上去、再由刻工一刀一刀刻出来的。
一千三百年前的气息。
他翻开《史记》第一卷的扉页，目光落在右下角——那里盖着一方朱红小印，方方正正，篆书阴文：“秘书省藏”。
印色鲜艳，朱砂调的，隐隐有些发亮。这是皇家藏书。
他的心猛地跳了一下，像被人攥住了狠狠一握。
秘书省，掌邦国经籍图书，乃国家藏书之所。秘书省的藏书，不是谁都能看的。朝中八品官员，连弘文馆都进不去——弘文馆是给五品以上子弟和皇室宗亲预备的——更遑论秘书省。那是国家最高藏书机构，相当于后世的国家图书馆，非特许不得入内。
而此刻，这些盖着“秘书省藏”印的书，就这样摆在他面前。不是让他进馆翻阅，是陛下亲口说——“给你的”。
他继续往下翻，手指几乎不敢用力，生怕弄皱了这珍贵的纸页。
正史之外，还有《昭明文选》——梁昭明太子萧统所编，收录自周至梁七百余篇诗文，是唐人习文必读之书。《艺文类聚》——欧阳询奉敕编纂的类书，分门别类，引书千余种，许多佚书赖此得以保存片段。《唐会要》《贞观政要》——本朝典故，太宗朝政要，是知悉前朝旧事、政务得失的重要典籍。
以及几部字书和韵书：《说文解字》——东汉许慎著，文字学之祖；《切韵》——隋陆法言编，音韵学之宗，本朝又经多次增订，是科举士子审音辨字的标准范本。
最底下，还有一套《孙子兵法》和《六韬》。
他立在御案边正看得入神，目光落在那摞书上，舍不得移开。他忽然注意到，最下面还压着几本，被《六韬》盖住了大半，只露出一角书脊。他小心翼翼地挪开上面的书，将那几本抽出来。
书页泛黄，不是新刻的，倒像是库房里存了有些年头的旧本。纸色微黄，边角略有磨损，但保存得还算完好。
只见封面上赫然写着——
《素女经》
《玄女经》
《玉房秘诀》
《洞玄子》
《房中补益》
五个书名，五个陌生的名字。
苏研愣了一下。这些书……他隐约觉得耳熟，像是在哪儿听说过，却又一时想不起具体内容。他随手翻开《素女经》的第一页，目光扫过几行字——
“黄帝问素女曰：‘吾气衰而不和，心内不乐，身常恐危，将如之何？’素女曰：‘凡人之所以衰微者，皆伤于阴阳交接之道尔……’”
他读到这里，脑中“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。
他猛地合上书，脸颊“腾”地烧了起来，从脖子一直红到耳。
这是……房中术的书。
他捧着那几本书，像捧着一团炭火，放也不是，不放也不是。他抬起头，看向武则天，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
武则天搁下朱笔，靠在凭几上，看着他这副模样，眼中闪过一丝促狭的笑意。她明知故问，语气平淡得像在问今天色：“怎么了？”
苏研的脸红得像春里最艳的桃花，连脖子都染上了绯色。他张了张嘴，终于挤出一句，声音小得像蚊子哼：“陛下，这些书……臣……”
武则天看着他窘迫的模样，忽然“噗嗤”一声笑了出来。不是平里那种矜持的、若有若无的微笑，是真正的、发自心底的大笑。她笑得前仰后合，连凭几都靠不住了，伸手扶住御案，头上的金钗步摇叮当作响。
因平时苏研稳重自持，辅助她常有巧思，但侍奉时总感觉他有点放不开又尽力想做好，感觉很矛盾。没想到他在男女之事上这么害羞，真是奇也怪哉，故而加赐这些书。
殿中侍奉的女官、宫女、宦官们面面相觑，随即也跟着笑了起来，只是不敢像陛下那样放肆，一个个低着头，肩膀微微耸动。
秋月站在一旁，嘴角噙着笑，目光温和地看着苏研。
武则天笑够了，擦了擦眼角的泪花，指着苏研道：“你这孩子，男欢女爱，人伦大事也。昔年太宗皇帝召集所有妹夫，为他们现场授课，就怕他们侍奉不周，公主们受委屈。你倒好，脸红成这个样子。”
苏研还是脸如火烧，垂着头，恨不能找个地缝钻进去。他手里还捧着那几本书，放也不是，拿也不是，就那么僵在原地，像一个做错了事被当场抓住的孩子。
他脑子里乱成一团。作为现代人，他当然知道性是怎么回事——大学宿舍里夜谈会聊过，网上什么内容没见过。但知道是一回事，被一个皇帝——还是女皇帝——当面赐书，正儿八经地让“好好看，好好学”，那是另一回事。
在现代社会，性是私密的，是躲在屏幕后面偷偷看的，是买盒药都要让店员用不透明的袋子装好的。学校里的生理卫生课，老师讲得含含糊糊，男生女生分开上，谁要是多问一句，全班就哄堂大笑。
而此刻，在天授二年初的武周集仙殿里，一个女皇帝当着满殿宫女宦官的面，堂而皇之地赐给他五本房中术书籍，还让他“细心领悟精髓，精进侍奉之道”。
这种文化冲击，比任何一本史书都来得猛烈。
武则天看他那副窘态，越发觉得有趣。她止了笑，但眉眼间仍带着笑意，语气却认真起来，正色道：
“这阴阳有道，夫妻和合之术，自古就是‘天地絪缊，万物化醇’的大事。昔者伏羲氏制嫁娶之礼，以俪皮为聘，正是为了使人有别于禽兽，使男女之交纳入人伦秩序。《周易》云：‘有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。’夫妇之道，乃人伦之始，关乎家族子嗣绵延、宗族延续之大事，亦遵循延年益寿的养生之道。”
她顿了顿，看着苏研，目光中带着一种长辈看晚辈的宽容与慈和：“你常辅助有功，侍奉也得力，到底还有不足。朕观你聪慧，赐你这些书，你得闲可好好观看，细心领悟精髓，精进侍奉之道。”
苏研听武则天说得如此严肃正经，方才的窘迫稍稍退去几分。他屏气凝神，认真听着，那虔诚的样子，像是在聆听神祇授道，又像是学堂里被先生罚站的学生，老老实实低着头，一个字也不敢漏掉。
秋月在一旁看着，忍不住抿嘴一笑，上前半步，轻声替苏研解围：“陛下，想是苏公子出身农家，每为衣食奔波劳碌，兼之年幼，无人教导此事，故而不懂阴阳之道。如今陛下赐下这些书，以苏公子的聪慧，必能很快领悟，精进此道。”
武则天点点头，又看向苏研，嘴角微微弯了弯，补了一句：“这些书你回去好好看。别走马观花，要读进去。”
她把“读进去”三个字咬得略微重了些，眼中闪过一丝促狭的光。
苏研浑身一僵，只觉得脸上的温度又升了几度。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，跪下叩首，声音虽然还有些发颤，但比方才稳了许多：
“臣遵旨！臣一定好好读，不负陛下隆恩！”
武则天摆摆手：“行了，起来吧。回去收拾收拾，这么多书，你那屋子怕是不够放。”
苏研一愣，这才意识到一个现实问题——
他的住处只有两丈见方。所谓两丈，大约就是六米出头。一间小屋，靠墙一张榻，榻前一张书案，案上一盏铜灯、一方砚台、几支笔、几本书。墙角一个矮柜，柜子里塞着几件换洗衣物和常杂物。就这么大点地方，连转身都要小心，生怕碰翻了什么东西。
而这些书——十三部正史，加上《文选》《类聚》《会要》《政要》，加上字书韵书兵法，再加上那五本——摞起来，比他半个人还高。书案就那么三尺来长，一尺半宽，本放不下。矮柜里也塞满了，再挤就要撑破柜门了。
他站在那里，看看书，又看看自己那间小屋的方向，脸上露出为难的神色。
“臣……”他老老实实回答，声音里带着几分窘迫，“臣回去想想办法。”
武则天看了他一眼，没再说话。那目光里带着几分“我看你能想出什么办法”的意味，又带着几分“你要是实在没办法，朕也不是不能赏你一间大屋子”的暗示。
但苏研没敢接这个茬。他已经在宫里得了太多恩赐——从最初的留用，到后来的赐食、赐衣、赐钱，再到如今的赐书——每一桩都是天大的恩典，他受之有愧。他不敢再开口要更多。
他弯下腰，小心翼翼地将那摞书抱起来。书很沉，比他想象中沉得多。他先把那几部正史摞好，再把《文选》《类聚》等叠在上面，最后把那五本塞在最上面，用下巴压住，防止滑落。
他抱着一尺多高的书，脚步踉跄地出了集仙殿。
身后，隐约传来秋月压低的笑声和武则天一句漫不经心的话：“这孩子……”
苏研抱着那摞书回到住处，在门口站了好一会儿。
他腾不出手来推门，只能用膝盖顶了一下。门“吱呀”一声开了，他侧着身子挤进去，差点被门槛绊了一跤。他踉跄了两步，稳住身形，把书搁在榻上，长长地吁了一口气。
然后他站在屋子中央，环顾四周，开始盘算。
这间屋子实在太小了。两丈见方，搁在现代就是一个车库的大小。靠墙一张窄榻，榻上铺着粗布褥子，叠着一条薄被。榻前一张书案，案上摆着铜灯、砚台、笔架、水盂，还有几本从方女史处抄录的册子。墙角一个矮柜，柜门关不严实，露出里面叠得整整齐齐的衣物。窗户朝南，不大，窗台上搁着一把小铜剪和一块擦砚的旧布。
他先把书案上的东西重新归置了一遍。
不常用的书——那几本手抄的册子，以及之前从各处得来的零星书册——收进矮柜里，和衣物挤在一起。常用的——砚台、笔架、水盂、铜灯——摆在案头顺手的位置。然后他把那摞新赐的书搬过来，一本一本地安排位置。
前四史——《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》——按朝代顺序排在书案左侧，摞得整整齐齐，书脊朝外。案面不够宽，他就让书稍微悬出案沿一点，用墨锭压住最上面一本，防止滑落。
其余九部正史——《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《隋书》——实在放不下了。他想了想，把矮柜上面的杂物清空，将那九部书摞在柜顶上，又担心不稳，找了块木板垫在下面，权当一个小书架。
右侧案面放《昭明文选》《艺文类聚》《唐会要》《贞观政要》。字书和兵法——《说文解字》《切韵》《孙子兵法》《六韬》——放在最顺手的位置，就在铜灯旁边，随时可以取阅。
最后是那五本。
他捧着《素女经》《玄女经》《玉房秘诀》《洞玄子》《房中补益》，站在屋子中央，犹豫了好一会儿。放哪儿呢？放在案面上，太显眼，万一有人来串门，一眼就看见了。放在柜子里，又觉得委屈了这些书——毕竟是陛下御赐的，藏着掖着，反倒显得心虚。
他想了想，最终将它们塞在《文选》和《类聚》之间，用书脊遮住了大半，只露出一个边角。这样既不算藏，也不算显，算是一个折中。
他退后两步，看了看整间屋子。
满案的书籍，墨香盈室。窄榻、矮柜、书案，原本空荡荡的小屋，如今被书塞得满满当当，连空气都变得厚重了几分。窗外斜阳西照，金色的光从窗棂间漏进来，落在书脊上，给那些白纸黑字镀上一层暖色。
他忽然觉得这间小屋，从来没有这么充实过。
苏研安顿好这些书，心里还是残留着在集仙殿时听到赐书的激动和感慨。
他坐下来——说是坐，其实是在榻沿上侧身坐着，因为榻沿上也摞了书——翻开《史记》第一卷。
手指触到纸面的瞬间，他忽然停住了。
益州麻纸的纹理粗粝而温暖，不像现代书籍那样光滑冰凉。
他忽然想起自己在现代读书时的样子。大学图书馆里，二十四史整整齐齐排在架上，胶装，覆膜，书脊上印着简体字书名。他随手抽出一本，翻到某页，拍照，发朋友圈，然后放回去。那时候他觉得书是永远的。书不会死，永远不会。图书馆里有，网上一搜就有，电子版随时能下。他从来没想过，书是会死的。
可现在他知道。在公元691年的武周，书是会死的。
他在现代读过的那些书——十三经注疏、二十四史、诸子集成——每一本都经过无数次传抄、校勘、整理、重印。传抄会抄错，校勘会改错，整理会删节，重印会讹误。有些篇章散佚了，有些字句被改了，有些内容被后人添进去了，真假难辨。
而更可怕的是战乱。董卓焚洛阳宫，石渠阁、兰台藏书付之一炬；侯景之乱，梁朝几十万卷藏书化为灰烬；隋末唐初，长安洛阳的藏书楼烧了又建，建了又烧。多少书，只在书名里听说过，真迹早就没了。多少书，后世只有残本，缺了头缺了尾，读得人一头雾水。
他在现代读《史记》，用的是中华书局点校本。那已经是后人整理过的版本，缺的篇章补了，错字改了，通假字加了注。他知道有些篇章是后人补的，比如《孝武本纪》，其实是抄自《封禅书》。他知道有些字句可能不是司马迁原话，但没办法，原稿早就没了。
可此刻，他手里捧着的，是武周天授元年的刻本。是唐人亲手抄录、校勘、雕版印刷的。纸是益州麻纸，墨是易水松烟，字是端正的楷书，扉页上盖着“秘书省藏”的朱红小印。这是离原著最近的样子。离太史公写完《史记》那一刻，不过几百年；离后世那些散佚、篡改、失传，还有一千多年。
他轻轻翻过一页，目光落在卷首那行字上：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。”
这句话，后世也读得到。但后世读到的，是传抄了一千多年的版本。而他此刻读到的，是唐人从六朝旧抄本上录下来的，六朝旧抄本又是从手抄本上录下来的，手抄本是从司马迁原稿录下来的。每一道工序都可能出错，但每一道工序都比后世更接近源头。他不知道这个版本和后世的版本差了多少。但他知道，他此刻看到的，比后世任何人看到的都更真。
他忽然想起另一件事。
那是他前世读过的一个帖子——不是一千三百年前的历史，是公元2003年的事。有一味药，叫龙胆泻肝丸。从清朝康熙年间到二十世纪八十年代，这味药一直用“木通”，安全无毒，用了近三百年。建国后专门编撰出过几版，但不知从什么时候开始，前面版本的“木通”被悄悄换成了“关木通”。关木通有毒，会损伤肾脏。换成关木通之后，这味药就开始出事了。一直到2003年，新闻爆出“龙胆泻肝丸导致肾损伤”，舆论哗然，铺天盖地地骂中医，“中草药肾病”这个罪名，从此贴在了中医身上。后来查清楚了，是关木通的问题。药典改回来了，把关木通撤了，换回原来的木通。但大众印象已经改不了了。到前世他参加工作时，还有人拿这件事说：“中医是毒药，龙胆泻肝丸就是证据。”
他记得自己读这个帖子时，心里冒出的那个念头——到底是“木通”变成了“关木通”？还是有人故意把“木通”改成了“关木通”？一字之差，三百年安全用药史，一夜之间变成“中医害人”的铁证。改回来之后，谁还记得？骂名已经背上了，中医已经污名化了。没人关心真相，只关心那个“中医有毒”的标签。
他忽然明白自己为什么看到现在接近早期的版本这么激动了，他知道这些书有多珍贵。
殿里的人，秋月、江采薇、甚至武则天自己，都把这些书当“皇家藏书”——珍贵，但也就是珍贵。她们不知道，后世有多少书已经没了；不知道，有多少真相已经被改写了；不知道，有多少篇章，只在《艺文类聚》的引文里留下一鳞半爪，原文早就散佚了。她们不知道，在一千三百年后，有多少被篡改。
他知道。
他是千年之后的人。他见过那些残本，见过那些辑佚，见过那些“此处缺文”“此页已佚”。他见过后世学者为了一句话的出处争得面红耳赤，见过有人花一辈子时间从各种类书里辑出一部书的残貌。而此刻，那些残本的完整版，就摆在他面前。那些后世再也看不到的字句，就在他指尖之下。那些还没来得及被篡改的真相，还完完整整地印在纸上。
他忽然觉得眼眶有点热。
窗外天色暗了下来，铜灯里的油燃尽了，他都没有察觉。他就那么坐着，手指按在纸页上，像是在触摸时间的原貌。一千三百年的光阴，在这一刻，都压在他指尖。
他给油灯填上油，从第一卷第一篇开始，一字一句地读下去。
扉页上那方“秘书省藏”的朱红小印，在烛光下格外清晰，朱砂的红像一团小小的火焰，印在素白的纸上，灼灼夺目。他伸出手指，轻轻摸了摸那方印，指腹触到纸面微微凸起的印泥，心里涌上一阵说不清的滋味。
秘书省的藏书。皇室珍藏。多少人一辈子无缘得见。
而他，一个进宫不到半年的八品内供奉，此刻正坐在自己屋里，一页一页地翻看。
“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明……”
太史公的文字，跨越一千三百年，此刻就在他指尖之下。每一个字都是活的，带着那个时代的呼吸与脉搏。他读得很慢，不是看不懂，是想慢慢品。每一句话，每一个典故，每一个太史公藏在字里行间的褒贬，他都细细揣摩。
不知不觉，窗外天色暗了下来。铜灯里的油再次燃尽了，他才发现已经读了好几个时辰——他前世读书时就喜欢看书，每次上学新书发下来，他当天就把所有课本内容都看完了，后面工作，也时常手不释卷，一看就沉浸其中忘记时间。
他起身添油，忽然想起什么，从书堆里抽出那本《切韵》，翻到声韵部分，就着灯火细看。郑女史白天讲的几个声母问题，他还没完全弄懂，想再琢磨琢磨。
正月下旬，苏研的子渐渐有了新的节奏。
上午不再去值房抄书了——书都有了，还抄什么。他仍是去方女史处，但不再是抄书，而是请教。有时是读不懂的句子，有时是不解的典故，有时是史书上的疑惑。方女史一一解答，偶尔也会反问几句，看他是不是真的读进去了。
“这一段，《项羽本纪》写垓下之围，‘项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。’你读到这里，可曾想过，太史公为何要用一个‘壁’字？”
苏研想了想，答道：“‘壁’者，扎营也。用‘壁’字，暗示项羽已无退路，只能固守待援。若用‘屯’字，便失了这层意思。”
方女史点点头，又问：“那‘数重’二字呢？”
“‘数重’言其多，汉军围得铁桶一般，项羽翅难飞。”
“不错。但你漏了一层。”方女史指着书页，缓缓道，“‘数重’不仅写实，更写意。项羽起兵八年，身经七十余战，未尝败北。而今被困垓下，四面楚歌，正是英雄末路。太史公写‘数重’，不写汉军有多少人，不写项羽有多少兵，只写围了几重——几重而已，便让阅者感到那种无处可逃的绝望。这便是史笔。”
苏研恍然大悟，连忙记下。方女史讲史，不爱讲大道理，专讲这种细微处。她常说：“读史不在读故事，在读字缝里的东西。”苏研深以为然。
郑女史那边也去。他近来在读《切韵》，对音韵有些兴趣。郑女史精于音韵之学，年轻时曾随一位西域来的沙门学过梵文，对声韵的理解比旁人深得多。她给苏研讲了些基础的声韵知识——什么是五音，什么是四声，什么是反切。虽不深入，但足够他入门。
“你读《切韵》，不要只记字音，要体会声调的抑扬。”郑女史说，“文人写诗，讲究平仄。平声哀而安，上声厉而举，去声清而远，入声直而促。你读懂了声调，就读懂了一半诗。”
苏研点头，便向郑女史借来诗集回去试。果然，平平平仄平，读起来舒缓悠扬；平仄仄仄平，读起来沉郁顿挫。他这才明白，诗的美，不仅在字面，更在声音。
至于那五本书……
苏研犹豫了好几天，终于在一个下午，趁着去尚药局取药的机会，找了孟秋棠。
两人在尚药局的药房里坐下，四周弥漫着草药的苦涩气息。苏研从袖中掏出那本《房中补益》，翻到孙思邈写的序言部分，递过去。
“孟娘子，我这几读这本书，有些地方不太明白。”
孟秋棠接过来一看，愣了一下，随即笑了：“苏公子，这不是孙真人的《千金方》里的吗？这有什么不明白的？”
苏研脸微微一红，指着其中一段：“这里说‘四十须识房中术’，又说‘年未满四十者，不足与论房中之事’。我不明白，为何要四十岁才学？”
孟秋棠认真看了看那段文字，答道：“孙真人这话，是怕年轻人纵欲伤身。他说‘人年二十者，四一泄；三十者，八一泄；四十者，十六一泄’。不是不让学，是要有节制。你想想，二十岁的年轻人，血气方刚，若不懂得节制，容易耗损精气。孙真人写这本书，本意是养生，不是教人纵欲。”
苏研点点头，又问：“那这些书里说的‘采阴补阳’‘还精补脑’，是真的吗？”
孟秋棠想了想，斟酌着答道：“这话怎么说呢……孙真人自己也说过，‘凡欲施泻者，当闭口张目，闭气握固，两手左右上下，缩鼻取气，又缩下部，及吸腹，偃脊，急以左手中指掩抑屏翳，长吐气，并啄齿千遍，则精上补脑，使人长生。’这些话，有医理在里头，也有道家养生的法子。但不能全信，也不能全不信。”
她顿了顿，压低声音：“苏公子，我跟你说实话。太医署的老太医们，对房中术的看法也不一样。有人信，有人不信。但有一条大家都认——‘女快意，男盛不衰’，这是对的。男女交合，要双方都愉悦，才合乎阴阳之道。若只顾自己，不顾对方，那便不是养生，是伤身。”
苏研认真听着，默默记下。
孟秋棠见他听得仔细，又多说几句：“苏公子，你知道为什么《素女经》里反复强调‘四至九气’吗？‘四至’是男子的四种反应，‘九气’是女子的九种表现。书上说，要等这些反应都齐了，才能行房。这其实就是咱们医家说的‘前戏’。你想想，若不等对方准备好就硬来，对方不舒服，自己也不痛快，还容易得病。所以这些书里讲的，不光是技巧，更是道理。”
苏研若有所思地点点头。
他忽然想起在现代读过的一些文章——说中国古代的性观念其实比后世开放得多，性不是禁忌，而是被纳入“礼”的体系，具有神圣性与教化功能。
《周礼》里就有“以阴礼教六宫，以阴礼教九嫔”的记载，郑玄注“阴礼”即“妇人之礼”。“阴”本身并非贬义，而是天道阴阳的构成。在古人的观念里，男女交合是“天地絪缊，万物化醇”的微观呈现，是人对天道化育的参与。所以《白虎通义》论婚姻才会从“天地始生”讲起，将夫妇视为“人伦之始”。
正因如此，性在礼制框架下，是连接家族、宗族乃至宇宙秩序的神圣纽带，而非羞耻之事。
后来这种风气在宋代“存天理，灭人欲”的思想兴起后发生了本转变。到了明清，更是将“性”窄化为“私秽”，官方反复禁毁“淫画”，导致相关艺术质量大幅下降。到了现代，虽然表面上开放了，但骨子里还是把性当作一件不好意思说出口的事。
而此刻，在公元691年的武周朝堂，女皇武则天本身就是开放风气的代表，房中术作为养生学是完全正当的。一个男子阅读这些书，并不是为了偷偷摸摸地满足私欲，而是在践行“阴阳有序、夫妻和合、延年益寿”的伦理与养生之道。
想到这里，苏研心里的那点别扭，渐渐散了。
“多谢孟娘子。”他诚恳地说，“我明白了。”
孟秋棠摆摆手，笑道：“谢什么。你要是真想知道更多，可以去书肆看看。洛阳城里有几家书肆，卖的书比宫里的全。孙真人的《千金方》到处都有卖，《房中补益》就收在里面。你要是觉得宫里的书不够，出去买一本便是。”
苏研点点头，心里却想：出宫？谈何容易。他一个八品内供奉，没有差遣，哪能随便出宫。不过孟秋棠这话倒是提醒了他——这些书在唐代是公开流通的，不是什么禁书秘本。他大可大大方方地看，不必躲躲藏藏。
他回到住处，把那几本塞在《文选》和《类聚》之间的书抽出来，重新摆在书案最显眼的位置，和《史记》《汉书》排在一起。
书案更满了。他侧着身子坐下，翻开《玉房秘诀》，从第一篇开始，认认真真地读了下去。
下午仍是去集仙殿侍墨。
武则天批奏章，他研墨、归置、整理。偶尔被问几句，偶尔答几句。批完奏章，若天色还早，他便回屋读书。若晚了，便在殿里点灯，看一两个时辰再回去。
武则天有时会随口问他读了什么书，有什么心得。苏研便老老实实回答，不敢卖弄，也不敢藏拙。武则天听了，有时点点头，有时不置可否，有时会多说几句。有时夜间被留下说话，说是要考考他。
有一次，苏研在殿里读《贞观政要》，读到魏征谏太宗“十渐”的那一段，不由得轻声念了出来：
“陛下贞观之初，无为无欲，清静之化，远被遐荒。考之于今，其风渐坠……”
武则天搁下笔，看了他一眼。
“你觉得魏征说得对？”
苏研想了想，谨慎地回答：“臣以为，魏征所言，是臣子本分。太宗皇帝能纳谏，亦是明君风范。”
武则天哼了一声，没再说话。
苏研不知道自己说得对不对，也不敢多问，低头继续读书。
又有一天，武则天忽然问他：“《史记》读到哪儿了？”
“回陛下，读到《李将军列传》。”
“哦？李广。你觉得李广如何？”
苏研想了想，答道：“李广勇则勇矣，然数不封侯，亦有可议之处。”
“说下去。”
“李广治军，简易宽缓，士卒乐为之用，此其长也。然其行军无部伍行阵，就善水草屯舍，人人自便，此其短也。程不识曾言：‘李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也。’是以李广屡战匈奴，屡有败绩。而程不识治军严整，虽无大胜，亦无大败。臣以为，为将者，当兼二者之长。”
武则天看了他好一会儿，目光深邃，像在看一个她需要重新打量的人。
“你读书倒是有几分长进。”她说，语气平淡，但苏研听得出其中的认可，“不过，李广难封，不单是治军的问题。时也，运也。你读书，既要读人，也要读时。”
“臣受教。”苏研恭敬地低下头。
晚间仍是练字。
但不必再抄书了，便写些读书笔记，或把当读的内容默写一遍，加深记忆。
他给每天的读书笔记编了号，从“读书录第一”开始，逐记录自己的心得。有时是一段史论的阐发，有时是对某个典故的考证，有时是读了某首诗后的感想。写得多了，渐渐也有了自己的见解。
有一天晚上，他坐在灯下写笔记，忽然想起孟秋棠的话，便从书堆里抽出那本《玉房秘诀》，翻开看了几页。
书里写道：“凡御女之道，务在先定心志，和合阴阳……女快意，男盛不衰……”
他认认真真地读了下去，不再脸红，不再别扭。
他想，这是在了解一个时代的文化。武周和之前的性观念，是那个时代社会风气的一部分。武则天身为女皇帝，自然不会把性当作羞耻之事。她赐他这些书，一方面是觉得他“侍奉得力”，希望他“精进此道”；另一方面，也未尝没有一种长辈教导晚辈的意味在里面。
在那个时代，一个母亲会在女儿出嫁时，给她一本《嫁妆画》，让她在新婚之夜照着上面的姿势“行周公之礼”。丈夫会在行房前垫上“秘戏钱”，然后打开妻子带来的《秘戏图》。这不是什么见不得人的事，而是严肃神圣的“合阴阳”。
想到这里，苏研忽然觉得，自己以前的那些害羞，实在是多余。
他提起笔，在读书录上工工整整地写下一行字：
“天授二年正月廿九，夜读《玉房秘诀》，始知阴阳之道，乃人伦之常。前之羞，实属不必。”
写完，他看着这行字，自己笑了笑。
子过得充实，也过得快。