手机屏幕亮了一下。
未知号码。我盯着那串数字看了半天，没存进通讯录。昨晚那个女人说的那句话还卡在脑子里——”你爸还活着。”
三周前。三周前我在什么？上课。睡觉。打游戏。那时候我爸可能就在某个我找不到的地方活着。
我没回宿舍。
太晚了，宿舍门锁了。我在校门口的路边摊吃了碗馄饨，坐到了凌晨三点。老板收摊的时候看了我好几眼，估计是觉得这小伙子有什么毛病，大半夜不睡觉坐这儿发呆。
我的确在发呆。但我脑子里不是空的。
中心广场那家咖啡厅离学校不远。我记得招牌是红色的，字很丑，写着”左岸枫情”。周砚说他下午两点在那儿等我。我没回他消息，但第二天下午一点半我就到了。
咖啡厅里暖气开得很足。
我推门进去的时候，玻璃门上那个风铃晃了两下，发出一声脆响。里面人不多，零零散散坐了七八桌。角落里有个戴耳机的学生在睡觉，胳膊底下压着一本《高等数学》。窗边有个穿风衣的女人在打电话，声音压得很低，听不清说什么。
我扫了一圈，看见周砚坐在最里面那张桌子旁边。
他穿了一件灰色的夹克，里面是白衬衫，扣子系到最上面那颗。桌上放着一杯美式，已经凉透了，杯壁上结了一层水雾。他看起来比上次见面的时候瘦了一圈，眼窝有点凹，下巴上冒出来一点青色的胡茬。
我没直接过去。先去吧台点了一杯拿铁，顺便借了个洗手间。
洗手间里，我打开水龙头，冲了一把脸。镜子里的人眼眶发红，一看就是没睡好。我骂了一句脏话，拧开水龙头又冲了一遍。
出来的时候，端着咖啡，慢悠悠走过去。
周砚抬头看了我一眼。
“来得挺早。”他说。
“你没上课？”我反问。
“我今天调休。”他顿了顿，”你呢？”
“我天天都调休。”
我在他对面坐下。椅子有点晃，我挪了挪屁股，找了个稳当的姿势。咖啡有点烫，我吹了吹，没喝。
周砚没说话，低头看着那杯凉透的美式。杯子里的冰块早就化完了。
“说吧。”我先开口，”守夜人里，谁是内鬼？”
他没抬头。
“你从哪里听来的？”
“别管我从哪听来的。”我把咖啡杯往桌上一放，”你就告诉我，是不是有内鬼。”
周砚沉默了一会儿。他伸手去端那杯美式，喝了一口，然后放下。动作很慢，像是在想怎么开口。
“有。”他说。
我等着他说下去。
“范围已经缩小到三个人。”他抬起头，看着我，”但我不能告诉你是谁。”
“为什么？”
“因为证据不足。”他顿了顿，”你要是想打草惊蛇，我不拦你。但你打完草，惊的不是蛇，可能是你自己。”
“我不怕。”
“我知道你不怕。”周砚的喉结动了动，像是在咽下什么，”你爸当年也不怕。”
我愣了一下。
“你认识我我爸？”
“认识。”周砚说，”十年前，大事件。我和他一起执行过一次任务。”
我的手指不自觉地攥紧了咖啡杯。热度透过陶瓷传过来，烫得我指节发白。
“他到底是什么人？”
周砚没说话。他低下头，看着桌面。桌面上有一道划痕，从左边一直延伸到右边，像是被谁用指甲抠出来的。
“破界者。”他终于开口，”十年前，我们叫他破界者。”
“什么意思？”
周砚的手指无意识地摩挲着杯壁，那层凝结的水雾被蹭出一道透明的痕迹。
“打破壁垒的人。”他说，”十年前，大事件那天，壁垒破裂，灵能涌出来。觉醒者从那一刻起出现了。”
我没说话。
“你爸走进去的时候，没有人知道会发生什么。”他补了一句，”包括他自己。”
他的手机突然震了一下。
周砚扫了一眼屏幕，手指骤然停住。
“怎么了？”我问。
“停电了。”他说。
我下意识回头看了一眼窗外。
阳光还照着，街对面那家茶店的招牌还亮着。但咖啡厅里的灯全灭了，空调也停了，连吧台后面那台收音机都没声儿了。
“不对。”周砚低声说，”是有人动手了。”
他突然伸手，一把拽住我的袖子，往桌子底下拉。
“什么——”
“别说话。”他的声音压得很低，”趴下。”
我没来得及反应，被他按到了桌子底下。膝盖磕在地板上，疼得我倒吸一口凉气。头顶的桌子板很硬，木头的，隔着一层桌布，我闻到一股霉味。
咖啡厅里一片死寂。
我听见自己的心跳，咚咚咚的，擂得很快。旁边有人在低声说话，听不清说什么。有人在站起来，椅子腿在地上刮出一阵刺耳的声响。
然后我感觉到口袋里的手机在震。
“别动。”周砚在我耳边说。
我没动。但我感觉到手机的屏幕在闪，亮了一下，又灭了。
震了三下。短促的，像是在发什么信号。
过了大概十几秒——也可能是几分钟，反正感觉很长——灯突然亮了。
空调嗡嗡响起来，收音机里开始放一首不知道什么年代的老歌。咖啡厅里的人动起来，有人在问”怎么回事”，有人在骂”这破地方”。
周砚先起来了。
他伸手把我拉起来。我揉了揉膝盖，上面蹭破了一小块皮，渗出来一点血。然后我蹲下身，往桌底下瞅。
在桌布和地板的缝隙里，有一张叠成四方形的纸。
周砚也看见了。他先我一步，把那张纸捡起来。
“什么东西？”
我没回答，直接从他手里抢过来。纸很旧，折痕发白，像是被人压了很久。
我展开它。
上面只有一行字，用黑色水笔写的，字迹很丑：
2019年11月7。
脑子里嗡的一声。
“怎么了？”周砚凑过来。
“这是我妈的死亡期。”我说。
周砚没说话。
我把那张纸攥在手里，纸角刺得我手心发疼。
2019年11月7。三年前。我妈死于车祸。官方定性是意外。肇事司机酒驾，撞完人跑了，至今没找到。
那天晚上我在学校，接到电话说，我妈在医院。我打车赶过去，人已经没了。就那么简单。
我一直以为那是意外。
“谁的？”我问周砚，声音比我想象的要平静，”谁知道我妈的死亡期？”
周砚的脸色很难看。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是摇了摇头。
“我不知道。”他说，”但能在这种场合送到你手里——”
他没说完。
我低头看着那行字。”2019年11月7″。我妈的死亡期。被人用这种方式，塞到我面前。
这是威胁。
我站起来。
“你去哪？”周砚问。
“找答案。”我说，”你不是不告诉我谁是内鬼吗？那我自己查。”
“林渊。”周砚站起来，拦在我面前，”你现在这个状态——”
“我什么状态？”
“你很愤怒。”他说，”愤怒的时候做判断，会出错。”
“那你告诉我，我应该什么时候做判断？”
“等一等。等你冷静下来。”
“等？”我笑了一下，”等到什么时候？等到下一个对我重要的人被送进医院，还是等到我自己也变成一张写着期的纸？”
周砚没说话。
我绕过他，往门口走。
推开门的时候，风铃又响了一下。
外面阳光很好，街上人来人往，没人知道刚才咖啡厅里发生了什么。我站在门口，深吸了一口气。
然后我回过头。
街对面的茶店门口，站着一个人。
他戴着一顶黑色的鸭舌帽，压得很低，帽檐遮住了大半张脸。身上穿着一件深色的夹克，双手在口袋里，就那么站着，看着我。
我看着他。
他也看着我。
大概过了三四秒，他转身，拐进了旁边那条小巷。
我没追。
不是不想追，是腿没迈出去。我低头看了看自己的手，在发抖。不是害怕，是气的。但我控制不住。
我站在咖啡厅门口，把那张纸重新叠好，塞进了裤子口袋。
手机又震了一下。
我掏出来一看，又是那个未知号码。
我盯着屏幕看了两秒，然后接起来。
“林渊。”对面那个声音说。还是那个女人，还是那种听不出情绪的语调，”刚才那张纸条，你看见了。”
“你是谁？”
“不重要。”她说，”重要的是，下一个期，不会再是别人的。”
电话挂了。
我站在原地，拿着手机，阳光晒在我脸上，暖洋洋的，但我从头凉到脚。