第十四章：查房提问
走廊里的脚步声停在了候诊室门外。
不是一个人。从声音判断，至少三四个人的脚步，步伐整齐得不正常，像是有人在喊口号，但门外什么声音都没有，只有脚步落地的闷响一下接一下地砸在瓷砖上。
陈默站在门侧，拖把杆握在右手，左手按在墙壁的隐藏按钮上。他回头看了洛寒川一眼。
洛寒川点头。
陈默按下按钮。铁门咔哒一声弹开，他拉开门的瞬间，拖把杆已经横在了身前。
门外站着四个穿白大褂的身影。鬼医生站在最前面，金丝边眼镜反射着头顶的光灯，眼睛闭着，嘴角上翘。它身后是三个同样穿白大褂的人——不，不是人。左边那个脖子以一个不正常的角度歪着，脑袋几乎贴到了肩膀上，白大褂下面露出的不是鞋，是一双直接踩在瓷砖上的灰白色光脚。右边那个没有下巴，下颌骨像是被人整齐地切掉了，舌头直接挂在外面，一动不动。中间那个最正常——正常到让人更不舒服，因为它长得和鬼医生一模一样，只是表情不同。鬼医生在笑，它没有表情。
“查房。”鬼医生说，依旧是那个从喉咙里震出来的声音，“第二天查房，规则不同。你们开门了，很好。”
它走进候诊室，身后三个东西没有跟进来，而是并排站在门口，像三个沉默的见证人。
鬼医生走到候诊室中央，停下。它的头缓缓转动，闭着眼睛的脸从每一个人面前扫过去。扫到赵峰的时候，停了一下。
“多了一个人。”它说。
赵峰下意识地往后退了一步，光脚踩在瓷砖上发出轻微的摩擦声。
“南区的人跑到北区来了。”鬼医生的嘴角又往上翘了一点，“没关系。规则只说北区的病人必须应门，没说南区的病人不能来。但——南区的规则和北区不一样。你在北区待得越久，就越容易触犯你不知道的规则。你确定要继续待在这里？”
赵峰的喉结上下滚了滚，没说话。
鬼医生没有继续追问。它转向洛寒川。
“第二天查房的规则变化，你们应该已经猜到了。”它说，“次后，必须应门并回答医生提问。答错不罚，不答即死。”
候诊室里的空气骤然绷紧。虽然姜知许已经在笔记上写下了这条规则，但从鬼医生嘴里亲口证实，分量完全不同。
“提问开始。”鬼医生举起右手。它的手指很长，指甲净整齐，在灯光下泛着一种瓷釉般的光泽。它竖起第一手指。
“第一个问题——”它的声音突然变了。不再是那种喉咙震动的腹语腔，而是一种更接近正常人的声音，带着一种循循善诱的温和，像一个真正的医生在询问病人的病情。这让它比笑的时候更可怕。
“你是活人吗？”
它指的是周德胜。
周德胜的脸刷地白了。喉咙里发出一声像是被人掐住脖子的鸡叫，然后拼命点头：“是是是我是活人！你看我有血有肉有温度我还会出汗——”
“答了。通过。”鬼医生打断他，竖起第二手指，转向宋知婉。
“你的职业是什么？”
“护士。”宋知婉的声音平稳，但洛寒川注意到她攥碎表的手关节又发白了。
“答了。通过。”
第三手指，转向姜知许。
“你信任在场的所有人吗？”
姜知许推了推眼镜。他沉默了片刻，不是犹豫，是在用最快的速度分析这个问题的陷阱。
“不完全信任。”他说。
“答了。通过。”
第四手指，转向方婧。
“你有没有一个人躲起来的念头？”
方婧攥着衣角，指关节发白，但她的声音很清晰：“有。但我不会那么做。”
“答了。通过。”
鬼医生的手指在空中停了一下，然后缓缓转向赵磊。
“你的脚还疼吗？”
赵磊愣了一下。这个问题太正常了，正常到不像是从鬼医生嘴里问出来的。他张了张嘴，下意识地想说“疼”，但话到嘴边又咽回去了。
“你为什么要问我这个？”他反问。
“回答。”鬼医生的嘴角弧度不变。
“——疼。”
“答了。通过。”
第六手指，转向陈默。
“你觉得在场的人里，有没有人已经不是人了？”
陈默看着鬼医生，沉默了几秒。然后他说了一个字。
“有。”
鬼医生的嘴角往上翘了一点点，但没有继续追问。它转向了洛寒川。
第七手指竖起来。但这一次，它没有立刻提问。它的眼皮动了一下——不是睁开，是眼珠在眼皮下面转了一圈，像是隔着一层皮肤在重新确认面前这个人的位置。
“洛寒川。”它叫他的名字。
“在。”
“你有两个问题。第一个——”鬼医生微微弯腰，把头凑近了一点。闭着的眼睛离洛寒川不到一掌的距离。他闻到了鬼医生身上的气味——不是腐臭，不是福尔马林，而是一种更奇怪的、像旧报纸存放太久之后散发出的燥霉味。
“如果现在你必须在在场的人里选一个人去死，你选谁？”
这个问题落在地上，像一颗钉子钉进了所有人的耳朵里。赵磊的呼吸声明显粗重了，周德胜的牙齿又开始打颤，方婧攥着衣角的手指攥得更紧了。
洛寒川没有看任何人。他没有看陈默，没有看宋知婉，没有看姜知许。他看着鬼医生那张闭着眼睛的笑脸，在所有人还在消化这个问题的时候，开口了。
“选你。”
鬼医生的笑容凝住了。不是消失，是凝住——像一张被冻在冰里的照片，嘴角的弧度纹丝不动，但整个人的气息在那一瞬间变了。
“你被允许选活人。”它说。声音里的温和不见了，恢复了那种喉咙震动的腹语腔。
“你问的是‘在场的人’。”洛寒川说，“你在场。你没说只能是活人。”
鬼医生沉默了两秒。然后它的嘴角重新往上翘起来，翘得比之前更高。
“答了。通过。”
它后退了一步，竖起第八手指。
“第二个问题。在回答之前，提醒你——第二个问题如果答对，第三天会有额外信息提供给你们。如果答错，没有惩罚。如果不答——规则不变。”
候诊室里的所有人都不自觉地屏住了呼吸。额外信息——在这个规则全靠猜的副本里，这两个字的分量重得离谱。
鬼医生把脸凑近了洛寒川，闭着的眼睛里，眼球又转了一圈。
“仁济诊所一共有六只鬼。编号001到006。它们各自遵循不同的规则，各自有不同的目标。你知道其中五只是谁——001是我，005是人墙，006没有脸出现在镜子里，002和004你们还没有真正遇到过。”
它顿了顿。
“我的问题是——003是谁？”
这个问题问得在场所有人都措手不及。001是鬼医生，005是人墙，006是镜像鬼，这三只的身份已经基本确认。002和004虽然没遇到过，但至少知道编号存在。唯独003——从醒来到现在，没有任何一条线索直接指向003。没有一张病历卡写003，没有一句留言提到003，没有任何一个鬼的主动行为表露出“我是003”的痕迹。
姜知许飞快地在脑子里检索了自己的全部笔记，脸上的表情越来越沉——他不知道答案。宋知婉咬着下唇，陈默面无表情但握着拖把杆的手紧了一下。赵峰完全懵了，他是南区的人，对北区的规则了解还停留在赵峰笔记上的五条。
洛寒川看着鬼医生那张近在咫尺的笑脸。
他在脑子里把所有关于003的信息重新拉了一遍。林远舟的牌背面：001-006是它们，007是我。只提到了编号范围，没有单独指出003。登记簿最后一页的意识移植体最高编号到006，地下室记录册里005的移植记录最多，006只有一例。病区A的白板上，003的宿主数量大约在十到十五之间，没有006那么少，也没有005那么多。
然后他想到了一件事——不是编号本身，而是这些编号和鬼的行为模式之间的关系。
每一个鬼都有明确的行为模式。001是控制者，主持副本流程。005是扩张者，通过宿主来扩大自己的存在范围。006是伪装者，完美适配一个活人身份。002和004——如果按照病区白板上的宿主数量来看，002和004的宿主数量都很少，说明它们要么不需要宿主，要么无法大量移植。
而003的宿主数量中等，存在感却最弱。
存在感弱，不是因为能力弱，是因为它不需要刷存在感。它已经完成了一件事——在所有参与者都没有意识到的情况下，完成了它的布局。
而在这个副本里，有什么东西是从头到尾一直存在，但从来没有人真正注意过的？
洛寒川开口了。
“003是钟。”
鬼医生的眼皮猛地跳了一下。不是眼珠转动——是整张眼皮从外侧到内侧抽搐了一下，像是底下有什么东西在剧烈挣扎。
“继续。”它说。声音里的腹语腔消失了，取而代之的是一种更尖锐的、像是金属摩擦的尾音。
“从醒来到现在，墙上那个圆钟的指针一直卡在十二点。但每次关键时间点——八点服药、八点查房、第二天结束——钟声都会准时响起。没有人为作，没有广播配合。钟自己在计时。”洛寒川的声音平淡而清晰，“这个副本不需要钟来计时，但每一个房间里都挂着钟。候诊室有，观察室有，药房有，连地下室的办公室都有。钟的数量比任何鬼出现的频次都要高。003不是人形鬼——它是这个建筑本身的一部分。它控制时间。”
鬼医生沉默了很久。久到周德胜差点以为这一切结束了，准备松一口气的时候——
“答对。”鬼医生说。
它的声音前所未有的低沉，所有的笑意都消失了。嘴角的弧度一点一点往回收，像是一被反向拧紧的发条。它转过身，往门口走去。经过那三个立在门口的白大褂身影时，没有停。脚步声出了门，拖在走廊里，越来越远。
但那三个东西没有跟着它走。它们还站在门口。
没有下巴的那个把舌头收回去了一点，歪脖子的那个把脑袋正过来了一点。然后它们同时举起手，把一张纸放在了候诊室门口的地面上。
三个东西退出门口，歪脖子的最后一个走，它出门之前回头看了一圈，它的眼眶里没有眼珠也没有深紫色空腔，是正常的眼睛——正常的活人眼睛，有虹膜有瞳孔有巩膜，但眼神是死的，像两颗玻璃珠子镶嵌在一张蜡像脸上。
门关上了。
洛寒川走过去捡起地上那张纸。是一张病历表，格式和登记簿上的一模一样。
编号：003
宿主数量：1
状态：已完成
备注：003不需要宿主。003本身就是宿主。003是建筑钟。
下面还有一行手写的字，字迹不是林远舟那种工整的钢笔字，而是一种极其规整的、近乎印刷体的字迹——像是钟表匠在刻度盘上刻字时的字体：
第三天，钟会响七次。第七次钟响之后，不再受规则保护之人会被003带走。
不是死——是移除。从时间里移除。
洛寒川把这行字念出来之后，候诊室里一片死寂。
“从时间里移除。”姜知许推了推眼镜，声音压得很低，“就是说——被移除的人从第一天开始就不在我们的时间里了。它一直在，但我们感觉不到。我们一直觉得是七个人，因为那个被移除的人还在时间线上——他的身体还在，行为还在，但他已经不被规则保护了。这就是为什么灯的计数永远比我们数的人头少一个。第一天少一盏灯，因为第一个人已经被移除了。第二天少两盏灯——第二个人也被移除了。而我们从头到尾都不知道是谁。”
“所以003从第一天就在人。”陈默说。
“对。而且人的方式不是暴力——是抹除。把人从规则保护里抹掉，然后让其他鬼自然地、合法地掉他。”姜知许翻开自己的笔记，翻到第一页——上面写着醒来时灯的数量变化，“如果我这个推理是对的，那第一天被移除的人——一定是在醒来后三小时内做了某件事，触犯了003的规则。三小时内——也就是第一次广播宣布存活人数减少之前。”
“三小时内我们做了什么？”宋知婉皱起眉头。
“醒来，聊天，周德胜拍门，鬼第一次敲门。”姜知许挨个手指掰着数，“然后洛寒川凑到小窗前往外看，宋护士翻了登记簿，我们敲了走廊对面的门找其他幸存者——找到赵磊和陈默。”
“这些动作里，哪个可能触发003？”赵磊问。
洛寒川沉默了一会儿，然后开口了。声音轻而沉，像是从井底捞上来的。
“周德胜拍门的时候，走廊里那个白大褂——鬼医生——第一次出现。我凑到小窗前往外看，和它对视了三秒。三秒之后它退走了。”
“这也算触发？”周德胜的声音又尖了。
“不是对视本身。”洛寒川说，“是钟。拍门的时候——那个圆钟的指针动了。你们没看到，因为我站在门边，正好对着墙上的钟。指针从十二点跳到了十二点零三秒。我以为是机械故障。但如果003是钟——那三秒就是它启动的标志。”
“所以我们中间有一个人在那一刻被标记了。”姜知许的声音沉下去，“而那个被标记的人——到现在都不知道自己已经被从时间里移除了。”