我是在第九十天的时候下的山。
那天灯爷去镇上买米，留我一个人在家。
我没有像往常一样老老实实蹲马步，而是在院子里转了两圈，确认他走远了之后，撒腿就往山下跑。
心跳得厉害。
不是害怕，是兴奋。
从青峰岭到镇上有二十多里山路。
我走了六个小时，腿都快走断了。
等我到镇上的时候，太阳已经偏西了。
镇上比我想象的大。
石板铺的街道，两边是高低错落的铺子，卖什么的都有。卖布的、卖肉的、卖农具的、卖吃食的……
人很多，熙熙攘攘，热闹得很。
我在村里待了快三个月，好久没见过这么多人了。
我顺着街道走，边走边看。
走了大概一炷香的时间，我看见了”赌”。
是一张桌子，摆在街边的空地上。
桌上铺着一块布，布上画着格子，旁边放着几颗骰子。
桌子边上围了一圈人，有的在押注，有的在看热闹。
一个穿灰布褂子的中年男人坐在桌子后面，手里拿着骰盅，哗啦哗啦地摇着。
“来来来，押了押了！买定离手！”
他扯着嗓子喊。
我凑过去，挤进人群，站在旁边看。
玩法很简单。
三个骰子，摇完之后猜大小。
猜对了，一赔一。猜错了，钱归庄家。
我看了大概十来把，发现了一个规律。
那庄家的手很稳，每次摇骰子的节奏都差不多。
而且他好像能控制骰子的点数。
我看见好几把，明明骰子摇完的时候是大，可他开盅的时候，点数就变成了小。
旁边的人输得哇哇叫，他却笑得满脸褶子。
我心里咯噔一下。
他在出千。
我当时年轻气盛，又刚学了点本事，正是最飘的时候。
看见这个，心里的火就上来了。
这不就是骗人吗？
我在村里练了三个月的千术，就是为了看这个？
我攥了攥拳头，走上前去。
“让我来一把。”
庄家抬头看了我一眼。
“小屁孩儿，你有钱吗？”
我从兜里掏出几枚铜板——那是灯爷平时给我的零花钱，我攒了三个月，一共二十几枚。
“喏，够不够？”
庄家瞥了一眼我手里的铜板，嗤笑一声。
“毛都没长齐呢，还想玩这个？回去找你娘吃去吧。”
旁边的人哄堂大笑。
我脸一红，恼羞成怒：“你少废话，到底让不让玩？”
庄家摆摆手：“行行行，让你玩。反正送上门来的钱，不收白不收。”
他把骰盅往我面前一推。
“猜吧，小子。大还是小？”
我深吸一口气，盯着那骰盅。
灯爷教过我，骰子的点数是有规律的。只要听准声音，就能猜出大概。
我竖起耳朵，仔细听。
哗啦哗啦——
庄家在摇盅。
我的手心里全是汗。
“开！”
盅落。
我眯起眼睛，盯着那几个骰子。
好像是……大？
“押大还是押小？”庄家催促。
“大！”我把手里的铜板全押了上去。
庄家笑了笑，伸手去揭盅。
两个一，一个二。
四点。小。
我把铜板押在大上，可开出来是小。
庄家笑了笑，伸手把铜板全收走了。
“小子，运气不太好啊。”
他笑得很得意。
我咬咬牙，又摸出几枚铜板。
“再来！”
“还来？”庄家挑了挑眉，“行，有种。”
他摇盅，我听。
这次我听得很仔细，隐约听出是小。
“押小。”
开盅。
两个五，一个六。
十六点。大。
我押的是小。
连输五把之后，我手里的铜板就剩下三枚了。
周围的人开始指指点点。
“这小子是谁家的？”
“不知道，看着像乡下来的。”
“毛都没长齐，还想学人赌博？”
我充耳不闻，盯着那骰盅，脑子飞速转动。
不对……
明明是小的声音，为什么开出来是大？
除非……
他在盅上做了手脚。
我忽然想起灯爷说过的一句话。
“骰子能听出来，但盅不行。有些庄家在盅底抹了东西，摇的时候能控制点数。”
难道就是这个？
我盯着那骰盅，越看越觉得不对劲。
盅底的边缘，似乎有一圈细细的纹路。
那不是普通的纹路。
那是什么？
我凑近了一点，想看清楚——
“小子，你凑那么近嘛？”
庄家的声音忽然冷了下来。
我抬头，正好对上他的眼神。
那眼神很阴，像毒蛇。
“没什么……”我往后退了一步，“就是看看。”
“看什么看？输不起就别玩！”他把铜板往桌上一拍，“没钱就滚回去，别在这儿碍眼！”
我攥紧拳头，想说点什么。
可话还没出口，旁边就有人拽住了我的胳膊。
“小子，你哪来的？”
一个尖嘴猴腮的年轻人凑过来，满脸痞气。
“我是本地的。你呢？”
“关你什么事？”
“别这么大火气嘛。”他嘿嘿笑着，“我看你手法挺有意思，是不是练过？”
我心里一紧。
“练过什么？”
“还装？”他凑到我耳边，声音压得很低，“’袖里藏花’，对不对？”
袖里藏花？
那是什么？
我不明白他在说什么，但我能感觉到——
他认出我的手法了。
我刚才押注的时候，无意识地用了灯爷教我的”过手”。
把铜板从左手换到右手，想让对方看不清我押的是哪边。
那只是一个小动作。
可这小子居然看出来了。
“小子，你是哪个堂口的？”
他又问了一遍。
“什么堂口？”
“别装了。你这手法，不是野路子能练出来的。是不是青峰岭那边的人？”
我不知道该怎么回答。
我只是随便玩的，没想到会惹出这种事。
“快说！”他的声音高了，“不说实话，今天别想走！”
我慌了。
想跑，可周围已经围满了人。
那几个地痞把我堵得死死的。
“算了算了，问这么多嘛。”旁边一个满脸横肉的大汉走过来，一把揪住我的领子，“管他是哪儿的，敢在老子的地盘撒野，就得给老子个说法。”
“啥……啥说法？”我的声音在发抖。
“啥说法？”他咧嘴一笑，露出满口黄牙，“你这小手挺灵活啊，敢不敢跟我玩一把？”
“我不玩……”
“不玩？”他的手更紧了，“不玩也行。把你偷学的东西留下，再赔我五十块钱，今天这事就算了。”
五十块？
我全身上下加起来都没有五块！
“你放手！”我挣扎着，“我没偷学！我就是来看看！”
“看？”他哈哈大笑，“你当老子是傻子？你那手法，老子一眼就看出来了。你是千门的，对不对？”
千门？
又是千门！
这到底是个什么东西？
为什么这些人一看见我的手法，就说我是什么千门的人？
“小子，别敬酒不吃吃罚酒。”
那大汉松开我的领子，转头对旁边几个人使了个眼色。
“把他带回去，好好问问。”
“是！”
几个人围上来，抓住我的胳膊，把我往巷子里拖。
我拼命挣扎，可哪里挣得开。
他们人高马大的，我一个小孩，本不是对手。
完了。
这下完了。
就在我绝望的时候，一个声音从人群后面传来。
“站住。”
声音不高不低，却像一盆冷水浇下来，让所有人都停住了。
我抬起头，看见人群自动分开一条道。
一个人从那条道上走过来。
灰扑扑的棉袄，竹杖点地，脚步稳稳当当。
是灯爷。
“爷爷！”我脱口而出。
灯爷没理我，只是拄着杖，慢悠悠地走到那大汉面前。
“你要带他去哪儿？”
那大汉愣了一下，上下打量着灯爷。
“老东西，你是谁？”
“我是谁不重要。”灯爷的声音很平静，“重要的是，你要带走的是我孙子。”
“孙子？”大汉冷笑一声，“就你这孙子，在老子的地盘撒野，老子得好好教训教训他。”
“教训？”灯爷歪了歪头，“怎么教训？”
“打一顿呗，还能怎么教训？”旁边那尖嘴猴腮的小子嘴，“这小子偷学千术，在这儿显摆，被我们逮着了，得按规矩办。”
“规矩？”灯爷看了他一眼，“什么规矩？”
“千门的规矩！”大汉瞪着眼，“偷学本事的，被逮着了，要么废手，要么交钱。你是他爷爷，你替他选吧。”
灯爷沉默了一会儿。
然后他叹了口气。
“废手太狠了。交钱吧。”
我心里一紧。
交钱？灯爷身上有钱吗？
可接下来灯爷做的事，让我彻底傻眼了。
他走上前去，伸手在那大汉脸上拍了拍。
就那么拍了拍。
轻轻的，像是在拍一个不听话的孩子。
那大汉愣住了，还没反应过来，灯爷已经收回手，转身对我说了句：
“小子，走了。”
然后他就往人群外面走。
我愣在那里，不知道发生了什么。
“站住！”大汉反应过来，怒了，“老子让你交钱，你聋了？”
灯爷回过头，看着他。
那眼神很平静。
“你确定要我交钱？”
“少废话！不交钱，今天别想走！”
灯爷又叹了口气。
“行吧。”
他重新走回来，伸出右手。
那只手很老，布满老茧，指节突出。
可就是这么一只手，在那大汉面前轻轻一翻——
然后那大汉就愣住了。
他的脸色刷地一下变白。
“你……你……”
他说不出话来，嘴唇在发抖。
“大哥？”旁边那尖嘴猴腮的小子凑过来，“怎么了？”
那大汉猛地往后退了一步，撞翻了身后的桌子。
哗啦一声，骰子和铜板撒了一地。
“走！”他低声吼道，“快走！”
然后他就像见了鬼一样，撒腿就往巷子里跑。
那几个地痞也愣了，看见老大跑了，也跟着跑。
一眨眼的功夫，人就跑得净净。
我目瞪口呆。
“爷爷，你……你做了什么？”
灯爷没有回答，只是伸手拉住我的胳膊。
“走，回家。”
“等等！”我挣开他的手，“他们怎么跑了？你到底做了什么？”
灯爷看了我一眼。
“你想知道？”
我使劲点头。
他沉默了一会儿，然后从怀里掏出一个东西。
是一枚铜板。
就是最普通的那种铜板。
可那铜板上，刻着一个图案。
是一只蝙蝠。
“记住这个图案。”灯爷的声音很轻，“看见这个图案的人，都知道规矩。”
我接过那枚铜板，翻来覆去地看。
那蝙蝠刻得很精细，栩栩如生，像是要飞起来一样。
“这……这是什么？”
“这是千门的信物。”灯爷把铜板收回去，“看见这个，就知道是千门中人。不管认不认识，都会给个面子。”
我愣住了。
千门的信物……
原来这世上真的有一个”千门”。
而且比我想象的要大得多。
灯爷拉着我往镇外走。
一路上，他一句话都没说。
我知道他在生气。
可我不敢问。
等我们出了镇子，上了山路，他才停下来。
他转过身，看着我。
那眼神让我有点害怕。
不是愤怒，是一种……失望？
“十三。”
他开口了，声音很低。
“我错了，爷爷……”
“错哪儿了？”
“我不该偷跑下山……不该去赌……”
“还有呢？”
我愣住了。
还有？
他不是生气我去赌吗？
“学了点皮毛，就以为自己了不起了？”他的声音更低了，“你觉得你那两下子，能骗过谁？”
我低下头，不敢看他。
“今天那几个地痞，只是最外围的小喽啰。他们能看出来你在出千，是因为他们见过世面。如果今天来的是真正的高手，你现在已经是废人了。”
我攥紧拳头。
他说得对。
我太自大了。
“十三。”
他又叫了我一声。
我抬起头，对上他的目光。
“你想学千术，我不拦你。但你要记住一件事。”
“什么事？”
“千术是用来吃饭的，不是用来显摆的。”
他的声音很认真。
“你有本事，得藏起来。藏得越深越好。等到该用的时候再用，一击必。在那之前，不要让任何人知道你会千术。”
我使劲点头。
他叹了口气，伸手摸了摸我的脑袋。
“小子，你还小。有些事，你还不懂。但记住一句话——”
“千门中人，不出手则已，出手必中。没有十足的把握，不要轻易动。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是今天发生的事。
那几个地痞的脸。
灯爷手里的铜板。
还有他说的那句话——
“千术是用来吃饭的，不是用来显摆的。”
我攥紧拳头，在心里发誓。
总有一天，我要让所有人知道，我十三不是好惹的。
但在那之前，我得先学会——
把爪子藏起来。