奖状册摊开，里面夹着小学到初中的奖状，三好学生，优秀班部，硬笔书法二等奖。
岑橙的脸慢慢白下去，但我没有用那个词去想她，我只看见她嘴角僵住，手指一点点缩回掌心。
女人拍着那本册子，声音抖了起来：“你看看你以前！你以前不是这样的！”
岑橙盯着那本册子，没说话。
谷星眠把杯盖放回架子，轻轻碰了碰她的胳膊。
岑橙像没感觉。
女人抓起那条围巾，塞到岑橙怀里：“妈求你了，别再这么混。回去，头发染了，耳朵上那些摘了。你爸托人给你找了个文员活，工资低点，但是体面。”
岑橙低头看围巾。
那条围巾边缘有一处烧焦的小洞。
她忽然笑了一声，笑得很轻。
“这围巾你还留着。”
女人愣住。
岑橙用指腹摸那个洞：“初三冬天，我被人堵在楼梯口，她们拿打火机烧我围巾，说我装乖。你那天怎么说的？”
女人嘴唇抖了一下。
岑橙抬起眼：“你说，为什么她们不欺负别人，只欺负我。”
店里彻底静了。
谷星眠别开脸，眼神落在水池边。
女人站在柜台前，像被人抽走了力气。
岑橙把围巾叠好，放回红袋子里。
“后来我不装乖了。头发染了，眼线画了，谁骂我，我骂回去。你又说我不正经。”
她把奖状册也合上。
“妈，我到底要变成什么样，你才觉得别人欺负我不是我的错？”
女人喉咙里发出一点声音，却没成句。
客人们不再看热闹，有人低头搅杯子，有人起身带孩子离开，动作都很轻。
我没有替岑橙说话。
那一刻，她不需要我替她说。
她只是需要有人别打断。
女人把红袋子重新拎起来，手背上青筋浮着。
“你翅膀硬了。”
这句话说出来，连她自己都没什么底气。
岑橙垂眼：“没有。我只是上班。”
女人转身要走，走到门口又停下。
“你弟下个月订婚，家里要用钱。”
岑橙猛地抬头。
女人没有回头：“你爸说，你这些年在外面挣的，多少也该往家里拿点。”
红袋子被她攥得哗哗响。
门铃响了一下，她走了。
岑橙站在原地，半天没动。
谷星眠默默接过她手里的订单杯，继续做没完成的饮料。
我把暂停接单的牌子翻过去，挂在柜台前。
岑橙低声说：“不用停。”
“机器要歇两分钟。”
她看了我一眼，没拆穿。
后厨的水开了，蒸汽顶着壶盖，一下一下响。
岑橙走进去，背对着我们，拿冷水冲手。水流很急，她却没洗什么，只是让水从指缝里穿过去。
谷星眠把一杯热饮放到出餐台上，声音很轻：“岑橙，二号单好了。”
岑橙关了水。
她转身时，眼睛还是红的，但工牌挂得很正。
“来了。”
那天晚上，岑橙没再提她妈。
打烊后，她把工资袋拆开，数出一半，放进另一个信封。数到最后，她又把钱拿回来两张，塞进自己口袋。
谷星眠看着她。
岑橙低头封信封：“别看。我不是圣母，我也要吃饭。”
谷星眠说：“嗯。”
我把店里的报废记录本递给她。