我曾经也是这样的人。
我的手指在屏幕上停留了很久。最终，我给她发了一条消息：
“薇姐，最近怎么样？”
5.
爸住院了。
那天下午，舅舅打电话来。说爸心梗，已经送到医院了，让我赶紧过去。
我挂了电话，手抖了一下。爸一个人住在老家，平时身体还好，怎么会突然心梗？
我马上给陆征打电话。
“我爸住院了，心梗。我得赶过去。”
电话那头沉默了两秒。
“什么情况？严重吗？”
“不知道，舅舅说送进抢救室了。”
“这样啊……”陆征的声音有点为难，“我今晚有个重要应酬，走不开。你自己先过去吧，有什么情况跟我说。”
我握着手机，嘴唇动了动，什么都没说出来。
“行吧。”我说。
我一个人打车去火车站，坐了两个小时高铁，到医院已经是晚上九点。
爸从抢救室出来了，情况稳定，但要住院观察。
我签字、缴费、跟医生沟通。舅舅年纪大了，忙活一下午已经累得不行，我让他先回去休息。
那晚我一个人守在病房外的走廊上。
塑料椅子硌得背疼，走廊的灯白惨惨的。我看着手机，陆征没有任何消息。
我给他发了条微信：“爸情况稳定了，我今晚在医院。”
他回了一个字：“好。”
凌晨三点，我在走廊的椅子上睡着了。醒来的时候，脖子僵硬，全身酸痛。
我打开手机看了一眼，还是没有新消息。
我苦笑了一下，不知道自己在期待什么。
第二天中午，我在医院食堂吃饭，顺手刷了下朋友圈。
陆敏发了一条动态。
配图是演唱会现场，灯光绚烂，人头攒动。配文：“哥哥最好了！演唱会门票好难买，还是哥给力！爱你！”
发布时间是昨晚八点。
我的手指停在屏幕上。
昨晚八点。
那是我打电话给陆征的时间。
他说他有重要应酬。
原来是陪陆敏看演唱会。
我的岳父躺在抢救室里，我一个人签字缴费，一个人守夜。
而我的丈夫，在陪他妹妹看演唱会。
我把手机放下来。
食堂里人来人往，有人端着餐盘从我身边走过。很嘈杂，但我什么都听不见。
晚上陆征打来电话。
“你爸怎么样了？”
“稳定了。”
“那就好。”他语气轻松，“你什么时候回来？”
“不知道，再看吧。”
“别待太久，家里事多。”他说，“对了，你爸不是没事吗，你至于吗？”
我沉默了几秒。
“我至于。”我说，“他是我爸。”
挂掉电话，我看着病房里熟睡的父亲。
他老了。头发白了大半，脸上皱纹很深。
三年前，我流产的时候，也是这样躺在病床上。陆征在外地出差，没有回来。陆母说，“这种事男人在也帮不上忙。”
手术同意书上，只有我一个人的签名。
两年前，爸腰椎间盘突出住院，需要人照顾。我想请假回来，陆母说，“你公公前阵子身体也不好，都是老人，谁不重要？”陆征说，“请个护工吧，你回去也帮不上忙。”
我没回去。
后来我妈走的时候，跟我说过一句话。她说：“念念，以后要对自己好一点。”