领证后的第三天，江舒桐搬进了陆沉舟的家。
说是搬家，其实也没什么好搬的。那间贴了浅灰色墙纸的出租屋她不想再待了，里面的东西除了衣服和设计稿，她一样都没带走。成对的马克杯、双人沙发、冰箱上宋明远写的便利贴——全部留在了那里。房东来收房的时候大概会以为这里住了两个关系破裂的室友。
她只收拾了两个行李箱，一大一小，叫了一辆网约车。
车到小区门口，她还没付完款，车窗就被敲了两下。
陆沉舟站在车外，穿着一件黑色的薄羽绒服，手里拿着一把伞——明明没下雨。
“我帮你拿。”他说，弯腰从后座把行李箱拎出来。
“你怎么下来了？我直接上去就行。”
“门禁卡在你那里。”他看着她，表情平静，“你还没录指纹。”
她愣了一下，才想起来这事。前几天领完证她直接回家了，第二天他就把门禁卡和钥匙送过来了，说“你随时可以搬过来”。她当时说“周末再说”，然后就一直没去。
今天来之前她给他发了条消息：“我下午搬家。”他回了个“好”。没想到这个“好”的意思是他会下楼来接。
小区很大，从门口到他家那栋楼走了五六分钟。他跟在她旁边，一手拎行李箱一手拿伞，步调刻意放慢了，配合她的速度。
电梯里，她看着电梯门上映出的两个人影。
他比她高出大半个头，站在她身后半步的位置，不远不近。行李箱立在他腿边，他的手指松松地搭在拉杆上，姿态松弛。
“那个，”她清了清嗓子，“到了之后我们先定一下规矩。”
“什么规矩？”
“同居守则。约法三章。”
他抬眼看了镜中的她一眼：“你说。”
电梯门打开，他侧身让她先出去，然后拎着箱子跟在她身后。她发现他已经把门打开了——玄关的灯亮着，鞋柜旁边放着一双新拖鞋，粉色毛绒的，和她之前在这里穿过的那双一次性拖鞋不一样，是专门买的。
“你什么时候买的拖鞋？”她换鞋的时候问。
“让阿姨准备的。”他说。语气随意，像在说一件理所当然的小事。
她把两个行李箱推进客房——还是上次她住的那间。床单换过了，不是那天早上她睡过的素色棉麻，而是浅灰色带细纹的另一种面料。窗帘拉开了，午后的阳光铺了半个房间，床头柜上多了一小束花，叫不出名字，白色的小骨朵挤在一起，在一个透明的玻璃瓶里。
“你不用这么客气。”她说。
“家里有花瓶空着也是空着。”他站在客房门口，没有进来，“你先收拾，我去泡茶。”
他转身走了。
江舒桐蹲在行李箱前，手里拿着一件叠好的毛衣，看着床头柜上的那束白花。她不记得自己什么时候告诉过他她喜欢什么花，也许是在某次闲聊的时候提过一句“不喜欢大红大紫的，小朵的白花就很好看”。
他不像是会记住这种细节的人。
但事实是，他记住了。
她把毛衣放进衣柜，发现衣柜里已经空出了三分之二的空间，衣架是统一的胡桃木色，按照她的身高调整好了高度。梳妆台上放着一套新的护肤品，是她常用的那个品牌，她前一天才说自己的快用完了，没有说过要买新的。
她拿起那个面霜瓶子看了一眼。瓶身上没有标签，但她认得这个包装——是她一直在用的那个系列。
他怎么会知道她用哪个牌子？也许是上次她住这里的时候，他看到了她包里的东西？她没想明白，但也没深想。毕竟他连蜂蜜水都记得换，多记一个护肤品品牌好像也不算什么。
她把面霜放回去，深吸一口气，走出客房。
客厅里，陆沉舟坐在沙发上泡茶。茶具是白瓷的，壶嘴冒着白汽，茶香弥漫开来。
“过来坐。”他指了指旁边单人沙发。
她坐下来，接过他递来的茶杯，捧着暖手。
“约法三章，”她先开口，“上次在车里说过的，你还记得吧？”
“记得。”他靠在沙发背上，双手交叉放在膝盖上，“随时可离、不同房、不涉私生活。”
“第一条和第二条我之前说过了，但要细化一下。”她从口袋里掏出一张折好的纸——昨天晚上她认真列了条款，像写合同一样严谨。
陆沉舟看到那张纸，嘴角动了一下。
“你还写了书面文件？”
“以防万一。”她把纸展开，清了清嗓子，“第一条，随时可离。任何一方提出离婚，另一方不得阻拦，并在七内配合办理手续。财产方面，婚前财产各归各的，婚后无共同财产，所以不存在分割问题。”
“第二条，不同房。你住主卧，我住客房，未经对方允许不得进入对方房间。”
“第三条，不涉私生活。我们各自有社交自由，不需要向对方报备行踪，不需要向对方解释和谁见面。”
她念完抬起头看他：“有没有要补充的？”
陆沉舟想了想：“第四条。”
“什么？”
“安全。”他的表情认真起来，“如果你晚上不回来，或者加班很晚，至少告诉我一声。不是涉，是……至少让我知道你没事。”
江舒桐看着他，想说“这个没必要”，但话到嘴边变成了：“……好。”
她在纸上加了第四条，写完后递给他看。他看完，从茶几下面的抽屉里拿出一支笔，签了名，期写的是今天。
“一式两份。”他说，“我复印一份。”
“你这还有复印机？”
“书房有。”
他起身去书房，江舒桐坐在沙发上喝茶，目光不自觉地扫过客厅的每一个角落。
这间房子她来过两次，每次都在客房和客厅之间两点一线，从没仔细看过。现在才发现这个地方一点都不像一个单身男人的家——不是说不好，是太好了。净、整齐、没有任何多余的东西，像杂志上的样板间，好看但不真实。
唯一的例外是电视柜旁边的一排相框。她走过去看了看，大部分是风景照，有一张是他和父母的合影，还有一张是她在某个活动上发言的照片——不远处拍的，她侧着脸，在台上讲话，台下是模糊的人群。
她拿起那个相框看了两秒，听到脚步声，赶紧放回去。
陆沉舟拿着复印件出来，看到她的表情，什么都没说。
“对了，”她转移话题，“林微说要来‘视察’，大概下午三点到。”
“‘视察’？”他把复印件递给她。
“她说要看看我的新室友是不是好人。”她顿了一下，“她知道我们结婚了，但她以为你是——”
她没说完，但他懂了。
林微不知道他是装的。在所有人眼里，陆沉舟就是那个“认识三年、条件很好、但一直没谈恋爱”的朋友。江舒桐跟林微说她跟陆沉舟结婚的时候，林微在微信上连发了三十个感叹号，然后打了三行字：
“你跟gay结婚了？”
“你疯了吧？”
“不对，这好像是个好主意？？？？”
江舒桐没跟林微细说陆沉舟到底是不是gay——因为在她心里，这已经是既定事实。她只是告诉林微“他是，而且我们谈好了条件，就是搭伙过子”。
林微最后的评价是：“行吧，反正比宋明远那个狗东西强一万倍。但我得亲自去看看，万一他是个披着gay皮的变态呢？”
江舒桐当时觉得林微想多了。
现在她站在陆沉舟家的客厅里，看着一个单身男人家里特意为女性准备的粉色拖鞋、胡桃木衣架、未拆封的护肤品——心里忽然闪过一丝说不清的感觉。
但她把这个感觉摁下去了。
不会有事的。他是gay。
下午三点，门铃响了。
陆沉舟去开门，江舒桐跟在后面。
门一开，林微就冲了进来，手里提着一个巨大的果篮，上面还系着粉红色的丝带，像是来探病而不是来串门。
“新娘子！”林微一把抱住江舒桐，在她耳边压低声音说，“你确定没问题？”
“确定。”江舒桐也压低声音，“你正常点，别吓到人家。”
林微松开她，转过头看陆沉舟。她上下打量了他三秒钟，目光从他擦得净的皮鞋到熨烫平整的衬衫领口，最后落在他脸上。
“陆总，”林微伸出手，“以后我姐妹就麻烦你了。”
“不麻烦。”陆沉舟和她握了一下手，力度适中，分寸恰好，“请进。”
林微进门的时候，跟一个人撞了个满怀。
秦风。
他刚从厨房出来，手里端着一盘切好的水果，差点被林微撞翻。两个人几乎是脸对脸定住了。
林微往后退了一步：“你是谁？”
秦风稳了稳水果盘：“秦风。”
“哦——”林微拖长了音，转头看江舒桐，“这位是？”
“陆沉舟的助理。”江舒桐介绍道。
“助理还要负责切水果？”林微挑眉。
秦风的表情没有任何波动：“陆总让我送东西过来，顺便帮忙准备了点水果。”
他说“顺便”的时候，语气和陆沉舟说“让阿姨准备的”如出一辙。
林微看了他一眼，忽然笑了：“你说话的方式跟你老板挺像。”
“谢谢。”
“这不是夸你。”
秦风端着水果盘站在原地，表情依然没有波动。但江舒桐注意到他看了陆沉舟一眼，陆沉舟微微点了下头，他就把水果盘放在茶几上，退到一边去了。
林微在沙发上坐下来，目光开始扫射整个客厅。她的眼神像在进行房屋验收，从天花板看到地板，从窗帘看到地毯，最后落在那排相框上。
她站起来走过去，拿起那张江舒桐在台上发言的照片。
“这张什么时候拍的？”她问。
陆沉舟倒茶的手顿了一下：“去年，一个行业论坛。”
“你去了那个论坛？”江舒桐有点意外。
“恰好在那个酒店有会议。”
江舒桐没多想。林微却多看了那张照片两眼，把相框放回去的时候，多问了一句：“拍得挺好的，谁拍的？”
“主办方的摄影师。”陆沉舟说，语气自然得像真的。
林微“哦”了一声，坐回沙发上，端起茶杯喝了一口，然后忽然转向秦风：“秦助理，你跟你老板多久了？”
秦风站得笔直：“三年。”
“三年啊，”林微笑了笑，“那你应该很了解他。”
“还好。”
“他以前谈过恋爱吗？”
客厅里的空气忽然凝固了。
江舒桐端着茶杯的手停了一下，陆沉舟喝茶的动作没有任何变化，但秦风——那个一直表情管理完美的人——眼角微不可见地抽了一下。
“林微，”江舒桐放下茶杯，“你嘛呢？”
“好奇嘛。”林微笑得无辜，“你们现在不是一家人了吗？了解一下彼此的历史很正常。”
“我没有历史。”陆沉舟开口，声音平淡，“所以没什么可了解的。”
林微的眼睛亮了：“没有历史的意思是——”
“林微。”江舒桐提高了音量，语气里带着警告。
林微识趣地收了话题，但眼神在陆沉舟和秦风之间来回扫了一圈，最后落在秦风身上，若有所思。
接下来一个小时，林微参观了房子，检查了厨房、卫生间、客房的每一个角落，最后回到客厅，发表了一句总结陈词：“硬件设施过关，软装审美在线，卫生条件堪比五星级酒店。陆总，你要是哪天不想做总裁了，可以考虑开个民宿。”
陆沉舟还没说话，秦风在旁边开口了：“陆总的时间成本不适合开民宿。”
林微转过头看他：“我在跟你老板说话。”
“我知道。”秦风说，“我只是提供客观数据。”
“什么数据？”
“民宿行业的平均回报周期是五到七年，陆总目前的年收入是这个数字的——”
“行了行了，”林微摆手打断他，笑了，“你这个助理还真是尽心尽力。”
“这是我的职责。”
两个人对视了一眼，空气里多了一丝微妙的东西。江舒桐没注意到，陆沉舟注意到了。
他看了秦风一眼。
秦风面无表情，但他的耳朵尖红了。
送林微走的时候，她拉着江舒桐在门口多站了几分钟。
“你确定没问题？”林微压低声音，再次确认。
“确定。”
“他那个助理，叫什么风来着——”
“秦风。”
“对，秦风。”林微啧了一声，“长得还挺好看的，就是太直男了，说话跟汇报工作似的。”
“你不是喜欢直男吗？”江舒桐随口说。
“我喜欢的是直男，不是机器人。”林微说完自己先笑了，“行吧，你好好过子，有什么事随时给我打电话。二十四小时开机。”
“知道了。”
“对了，”林微走出两步又回头，“你那个约法三章，第四条是不是写错了？”
“什么？”
“‘不涉私生活但要报备安全’——这不就是变相的报备行踪吗？”林微笑得意味深长，“你这个gay蜜，好像没那么简单哦。”
江舒桐还没反应过来，林微已经转身走了。
她站在门口看着林微的背影消失在电梯口，脑子里反复回放那句话，“好像没那么简单哦”。
不会的。
他是gay。
她关上门，回到客厅。陆沉舟正在收拾茶几上的茶具，秦风已经走了，只在鞋柜上留了一张便签条：“陆总，明天九点董事会，资料在您书房桌上。”
江舒桐看着那张便签条，上面是秦风的字迹，跟他老板一样净利落。
“你的助理挺有意思的。”她说。
“嗯。”陆沉舟把茶杯放进消毒柜，“他跟了我三年，能力很强。”
“三年？那不是跟我认识你的时间一样长？”
陆沉舟关消毒柜的门顿了一下。
“差不多。”他说。
他没有说的是，秦风是他三年前特意从分公司调过来的。调任的理由是“业务需要”，真正的原因是——秦风是他大学学弟，嘴巴紧，办事牢，最重要的是，不会对他的私人行程多问一句。
但这句话，他不会说。
“晚上想吃什么？”他问，语气自然地切换到另一个频道。
“随便。”
“没有‘随便’这道菜。”
她想了想：“你上次熬的那个粥挺好的，但晚上喝粥容易饿。”
“那我做红烧排骨，再炒两个菜。”
“你会做红烧排骨？”
陆沉舟看了她一眼，那个眼神里有某种“你小看我了”的意味：“我会做的东西比你想象的多。”
他去厨房准备晚饭，江舒桐站在客厅里，一时间不知道该做什么。客房已经收拾好了，行李也归位了，她在这个陌生的房子里，忽然有了一种奇怪的感觉——不是不自在，而是太自在了。
自在得不像第一天搬进来。
她走到厨房门口，靠在门框上看他切菜。他换了家居服，白色T恤外面套了一件深蓝色的围巾——不对，是围裙，深蓝色的围裙，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。切菜的动作很利落，土豆切成均匀的薄片，排骨焯水撇去浮沫，每一个步骤都不紧不慢。
“你经常自己做饭？”她问。
“大部分时候。”
“一个人吃？”
“嗯。”
她想象了一下他一个人对着这么大的厨房、做三四道菜、然后一个人坐在餐桌前吃的画面。
“好浪费。”她说。
他切菜的动作没停：“所以以后两个人吃，就不浪费了。”
她说不上来那句“以后两个人吃”是什么意思，也许是客套，也许是习惯性地说“我们以后搭伙过子”的意思。
但她注意到他说的是“吃”，不是“过子”。
吃和过子之间，隔着一条她不知道的河。
她没再说话，转身回了客房，把剩下的衣服从箱子里拿出来挂好。叠最后一件毛衣的时候，她的手碰到了箱子底部的某样东西。
一个小小的红色丝绒盒子，是她顺手放进去的。
她打开，里面是一枚很细的铂金戒指，大学的时候买的，不是订婚用的，就是觉得好看。后来和宋明远在一起，她偶尔戴过几次，他从来没注意过。
她把戒指戴上左手无名指。
有点松。
她摘下来放回盒子里，合上抽屉。
门铃忽然又响了。
她走出去的时候，陆沉舟已经开了门。门外站着一个穿围裙的中年女人，手里拎着两个大袋子，看到陆沉舟就笑了：“陆先生，您要的菜送来了。今天超市的排骨特别新鲜，我多挑了两。”
“谢谢，王阿姨。放厨房就行。”
王阿姨拎着袋子进来，看到江舒桐，眼睛一亮：“这位是——”
“我太太。”陆沉舟说。
那两个字说得太自然了，自然到江舒桐愣了一下才反应过来他是在说自己。
王阿姨笑得眼睛眯成一条缝：“哎呀，恭喜恭喜。陆先生这么多年一个人住，总算有人陪了。太太您有福气，陆先生人特别好，经常帮我们小区的人——”
“王阿姨。”陆沉舟打断她，语气礼貌但坚定，“菜放好了，您先回吧。”
王阿姨识趣地走了，临走还不忘多看江舒桐一眼，那眼神里全是“总算等到了这一天”的欣慰。
门关上，江舒桐看着陆沉舟：“你经常让阿姨送菜？”
“王阿姨是小区物业的生活管家，帮忙采购送货。”他说，转身回了厨房。
她没有追问，但她发现了一个细节——王阿姨说的不是“超市的人”，她说的是“我们小区的人”。而且她好像对陆沉舟很熟悉，熟悉到他“这么多年一个人住”。
这个房子，他一个人住了多久？
她忽然意识到一个问题：她对这个人的了解，其实很少。知道他叫什么，做什么工作，家里条件不错，认识三年，但这些都只是表面。她不知道他喜欢吃什么，不知道他为什么三十岁不谈恋爱，不知道他为什么愿意跟一个刚失恋的女人闪婚。
他说“一夜没睡想过了”。
但一个正常人，真的会用一个晚上做出这种决定吗？
她把这些疑问压下去，告诉自己：不要多想。这是，不是婚姻。她不需要了解他所有的秘密，就像他也不需要了解她的。
晚饭的时候，两个人坐在餐桌对面。
红烧排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤，还有一小碟他腌的萝卜。菜量刚好够两个人，每一样都做得很用心，排骨炖得软烂入味，时蔬清脆爽口，汤的温度刚好。
“好吃。”她说，是真的好吃。
“多吃点。”他把排骨盘子往她那边推了推，“你太瘦了。”
她咬着排骨，忽然开口：“陆沉舟。”
“嗯。”
“你真的想好了吗？”她看着他的眼睛，“这不是开玩笑的。虽然我们说好了随时可离，但结婚这件事本身……”
“我知道。”
“那你为什么？”
他放下筷子，看着她。餐桌上的灯光把两个人都照得很清楚，她能看到他瞳孔里自己的倒影。
“因为你需要一个地方，可以回家。”他说，“而我有这个地方。”
她说不出话来。
“吃饭吧。”他拿起筷子，“菜凉了。”
她低下头，把脸埋在碗后面，眼眶又在发热。一顿饭吃完，她抢着洗了碗。他在旁边擦盘子，两个人挤在厨房里，谁都没说话，但意外地不尴尬。
洗完碗，她回到客房，关上门，坐在床上。
床头柜上那束小白花在灯光下安静地开着。她凑过去闻了闻，没有味道，但很好看。
手机震了一下。林微的消息：“怎么样？第一天当陆太太，适应吗？”
她回了三个字：“还可以。”
林微秒回：“他有没有做什么奇怪的事？”
“没有。他做了红烧排骨，很好吃。”
“一个gay做红烧排骨给你吃？？？”林微发了一串问号，然后说，“算了，gay蜜也可以做饭的。你早点睡，明天我去找你。”
江舒桐放下手机，关了灯。
客房的窗帘遮光性很好，关了灯就是一片漆黑。她在黑暗里睁着眼睛，听着外面的声音。
她能听到客厅里电视的声音，音量很小，听不清在放什么。然后电视关了，然后是主卧的门开合的声音，然后是安静。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
枕头上有洗衣液淡淡的香味，不是她用的那个牌子，但很好闻。
她闭上眼睛，在陌生的味道里，慢慢睡着了。
主卧里，陆沉舟没有睡。
他靠在床头，手里拿着那本结婚证，翻开，合上，翻开，合上。纸质的封皮被反复弯折，发出细小的声响。
他把结婚证放到床头柜上，关灯。
黑暗中，他盯着天花板。
她说“随时可离”。
他说“好”。
他这辈子说过无数个“好”，对董事会说好，对客户说好，对无数商业谈判说好。只有这个“好”，说得他心脏疼。
不是因为不愿意。
是因为怕她真的会走。
他闭上眼睛，脑海里是她今天在餐桌上说“好吃”时的表情——眼睛弯弯的，嘴角沾了一点酱汁，像只偷吃到鱼的猫。
三年前的那个酒会上，她也是这样笑的。
只不过那一次，她是对着地上的文件笑，是对着帮他捡东西这种小事笑，是对着陌生人笑。
现在，她对着他笑了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道。跟她客房里的味道不一样——她用的是他特意选的那种。他自己主卧的枕头，用的是另一种。
他想了很久，选了两种不同的洗衣液。
因为她说过“不喜欢太浓的味道”，也说过“喜欢净但不刺鼻的”。
他记了。
什么都记了。
记了三年。
墙的另一边，她睡得很沉。
不知道梦见了什么，眉头皱了一下。
但这次，没人抚平它。
他在墙的另一边，隔着十几厘米的距离，和她做着同一个城市里的、不同的梦。