江舒桐是被一阵香味弄醒的。
那味道从门缝里挤进来，顺着走廊飘进客房，钻进她的梦里。梦里她在烤面包，面包机跳起来的瞬间，香味变成了实质——不对，是真的有人在烤面包。
她睁开眼睛，摸到手机看了一眼。
七点十分。
她昨天设了八点的闹钟，但身体比她先醒了。陌生的天花板，陌生的窗帘，床头柜上那束小白花在晨光里安静地开着。她愣了两秒才想起来自己在哪里。
陆沉舟家。
不，现在也是她家了。
她翻身下床，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。昨晚她把拖鞋踢到床底下了，懒得弯腰去够，就踮着脚尖走到门口，拉开门。
走廊尽头是开放式厨房，晨光从整面落地窗涌进来，把整个空间镀上一层浅金色。
陆沉舟站在灶台前，背对着她。
他穿着一件浅灰色的家居T恤，没穿外套，肩膀的线条在薄布料下面若隐若现。袖口卷到肘弯，露出小臂上流畅的肌肉线条——不是健身房里刻意练出来的那种，是长期做事的、结实而自然的那种。他正低着头，手里拿着锅铲，动作不紧不慢。
灶台上的平底锅里，两颗煎蛋在滋滋冒泡，边缘煎得焦脆，蛋黄还是溏心的。旁边的烤面包机跳起来，他伸手把吐司取出来，放在盘子里，又转身去关掉烤箱——里面烤着几芦笋，撒了黑胡椒，翠绿的颜色刚刚好。
江舒桐靠在走廊的墙边看了一会儿。
她想起宋明远。在一起五年，他进厨房的次数一只手数得过来。每次她加班到很晚回家，看到的是点过外卖没洗的碗筷和沙发上打游戏的背影。她不是没说过，他说“我不会做饭，你又不是不知道”。
不会可以学。
但他不想学。
“醒了？”
陆沉舟没回头，但她知道她站在那儿了。
“你怎么知道的？”她走过去，在吧台的高脚凳上坐下来。
“脚步声。”他把煎蛋铲起来放进盘子，“你的脚步声跟我不一样。”
“怎么不一样？”
“轻。”他想了想，“像猫。”
她把这句话在心里转了转，不确定这是不是夸她。
“你几点起的？”她问，看着他利落地把芦笋和煎蛋摆好，又在盘子里放了两片吐司，旁边加了一小碟黄油和蓝莓酱。
“六点半。”
“每天？”
“大部分时候。”
她想象他每天早上六点半起床，一个人站在这个巨大的厨房里，做一人份的早餐，然后一个人吃掉。那个画面让她觉得有点说不清的滋味。
“今天做的是两人份。”她指了指盘子。
“嗯。”他把盘子推到她面前，“所以你要吃完。”
“这么多？”
“你太瘦了。”他转身去倒牛，语气像在陈述一个客观事实，“昨天排骨你也只吃了三块。”
“你数了？”
他没回答，把两杯牛放在吧台上，玻璃杯擦得净净，杯壁上没有一滴水渍。
江舒桐咬了一口吐司，烤得刚好，外脆里软。黄油抹上去就化了，渗进面包的每一个气孔里。她忍不住发出一个表示满意的鼻音。
陆沉舟听到那个鼻音，低头喝牛的时候嘴角弯了一下。
“你每天都做这么复杂的早餐？”她嘴里含着吐司问。
“不复杂。”他切开自己那份煎蛋，蛋黄缓缓流出来，“顺手的事。”
她不信。煎蛋的火候、芦笋的脆度、吐司的焦黄程度——每一样都不是“顺手”能达成的。这需要长期的练习，和一种对细节的在意。
她想起一个细节：过去三年，每次她加班到很晚发朋友圈，他都会“恰好”在线，问她吃了没有。她说没吃，他就会说“刚好我也没吃，要不要一起？”或者“刚好路过你公司楼下，带了一份宵夜”。
刚好。路过。顺便。顺手。
他的字典里好像全是这种词。
“陆沉舟。”她放下吐司。
“嗯。”
“你以前也这样吗？”
“哪样？”
“就是……”她想了想措辞，“对谁都这么细心？”
他切芦笋的动作停了一下，然后若无其事地把芦笋送进嘴里。
“没有。”他说，语气平淡，“只是对你有求必应。”
她愣了一下。
这句话说得太直接了，直接到不像他的风格。她等着他补充一句“因为你是朋友”或者“举手之劳”，但他什么都没说，低头喝牛，好像刚才那句话只是“今天天气不错”一样平常。
江舒桐把脸埋进牛杯里，假装自己在专心喝牛。
心跳快了半拍。
她告诉自己这是因为吐司吃太快了。
吃完早餐，她抢着洗了碗。陆沉舟站在旁边擦盘子——他好像很享受这个分工，一个人洗一个人擦，谁都不说话，但流水声和碗碟碰撞的声音填补了所有的空白。
她擦手，回到客房换衣服。打开衣柜的时候，发现她昨天随手挂进去的几件衣服已经被重新排列过了——按颜色深浅排序，外套挂在最左边，裙子在中间，衬衫在右边，最下面一层是叠好的毛衣。
她昨天不是这么放的。
他进来过？
她走出客房，他正在玄关换鞋。黑色的大衣，深灰色的围巾，整个人收拾得像杂志封面。
“你进我房间了？”她问。
“整理衣柜的时候进去了一下。”他的语气不咸不淡，“你的衣服挂得太乱，找起来不方便。”
“我们说好的，未经允许不能进对方房间。”
“你昨天没给我钥匙。”他说，从口袋里掏出两把钥匙放在玄关柜上，“这是客房的钥匙，给你。我的主卧钥匙在这里，你需要的时候可以拿。”
他指了指鞋柜上的一个小钩子，上面挂着一把钥匙。
“我进你房间嘛？”她说。
“不知道。”他把大衣扣子系好，“但如果你想进来，不用问我。”
他说完拉开门出去了，留她一个人在玄关。
她站在原地看着那把钥匙。
主卧的钥匙，就这么挂在鞋柜上，谁都能拿。他是不设防，还是只对她不设防？
她摇了摇头，把客房的钥匙收进包里，换了鞋出门。
电梯里，他已经在等她了。看到她的鞋子，多看了一眼。
“怎么了？”她低头看自己的鞋。
“没什么。”他按下B1层，“你今天穿高跟鞋？”
“上班当然穿高跟鞋。”
“车库到电梯这段路不平，注意脚下。”
她注意到他说这话的时候，右手虚虚地挡在她身后，不是扶着，而是悬空了一拳的距离——如果她摔倒，他可以第一时间托住她。
这个动作太自然了，自然到她怀疑这个人是不是对所有人都这样。
上车之后，她系好安全带，他终于启动了车子。
车里放着音乐，还是上次那个爵士乐歌单。她注意到音量调得刚好——不吵，但足够填满安静。
“你每天几点出门？”她问。
“八点左右。你呢？”
“八点半上班，平时八点出门。”
“那以后我八点送你。”
“不用，我坐地铁也方便。”
他看了她一眼，那个眼神的意思是“别说了”。
她闭嘴了。
车子汇入早高峰的车流，走走停停。她靠在座椅上，偏头看窗外。城市的早晨灰蒙蒙的，行道树的叶子落了大半，行人都缩着脖子走路。车里暖风开得刚好，座椅加热也开了——她昨天随口说了一句“你车座椅冬天太冷了”。
今天就有了座椅加热。
她不知道这是他昨天下午抽空去4S店加装的，也不知道他为此推了一个应酬。
她只知道，这个gay蜜，比她过去五年交往的任何一个男人都贴心。
这个念头冒出来的瞬间，她就把它掐灭了。
不要比较。不要心动。他不是直男，他不可能喜欢她。他对她好，只是因为他是好人。
不是因为别的。
车停在她公司楼下。她解安全带的时候，他从后座拿了一个纸袋递过来。
“什么？”
“三明治。”他说，“中午要是忙，别饿着。”
她打开纸袋看了一眼。不是一个三明治，是两个。保鲜膜裹得很仔细，切口整齐，里面的馅料是火腿、芝士和生菜，搭配均衡，连面包边都切掉了。
她爱吃的东西，他好像都知道。
“你什么时候做的？”
“早上煎蛋的时候顺便做的。”
又是顺便。
她拿着纸袋下了车，走了两步，回过头。
车子还停在原地，他在看她。
隔着挡风玻璃，她看不清他的表情，但能感觉到那道目光——不炽热，不侵略，只是安静的、持续的、像冬天壁炉里将熄未熄的炭火，温吞地烧着。
她转回头，加快脚步走进大楼。
进了电梯，她靠在角落，打开纸袋拿出一个三明治咬了一口。
火腿的咸香和芝士的香在嘴里化开，面包还是温的，保鲜膜裹得那么紧都没闷出水汽——他一定等三明治凉到合适的温度才包的。
她嚼着三明治，眼眶又有点热。
她掏出手机给林微发消息：“他早上给我做了早餐，还做了三明治让我带公司当午饭。”
林微秒回：“？？？你确定他是gay？”
“确定。你不是也说过吗。”
“我当时随口一说的！！！！”林微发了四个感叹号，又说，“但你想想，哪个gay会早上六点半起来给你做早餐还带便当的？”
江舒桐想了想，回了三个字：“好gay蜜。”
林微发了一长串省略号，然后说：“算了，你开心就好。但我要去查一下这个陆沉舟。”
“查什么？”
“查他到底是不是gay。万一是直男呢？那你不就羊入虎口了？”
江舒桐看着这条消息，笑了一下。她当然知道他是gay——三年没谈恋爱，从不聊女生，还偶尔提到“前男友”。林微当时说的那些话，她都记着呢。
但不知道为什么，她回这条消息的时候，手指顿了一下。
她按灭了屏幕，把三明治吃完，电梯刚好到她公司楼层。
一整天，她都在跟方案搏斗。甲方爸爸第七次提出修改意见，这次要求把现代简约改成新中式。她深吸一口气，在微信上回了“好的”，然后趴在桌上无声地尖叫了几秒。
同事小周路过，看她趴在桌上，拍了拍她的肩：“新婚后遗症？昨晚没睡好？”
“不是，甲方。”
“哦，那比老公难搞。”
江舒桐笑了一声，坐直了身体，打开设计软件，开始重新建模。
午休的时候，她拿出那个三明治。保鲜膜一打开，面包还是软的，没有变。火腿和芝士的味道混合在一起，简单但满足。她吃得很慢，每咬一口都觉得这个三明治里有一种她说不清楚的东西。
不是食材本身的味道。
是用心。
她吃完三明治，拿出手机拍了张保鲜膜的照片，发给陆沉舟。
“三明治吃完了，好吃。”
那边隔了几分钟才回：“嗯。”
只有一个字。江舒桐盯着那个“嗯”看了几秒，觉得奇怪——早上做三明治的时候那么细致，聊天的时候却像个AI。她正要把手机放下，那边又发了一条。
“晚上想吃什么？”
她想了想：“随便。你定。”
“那我定。七点去公司接你，别加班到太晚。”
她正要回“不用来接”，想了一下，还是打了“好”。
五点半，她把修改好的方案发给甲方，靠在椅背上闭了会儿眼。手机响了，不是陆沉舟，是林微的视频通话。
她接起来，林微的脸占满了屏幕，背景是她自己的工作室——她在做短视频自媒体，家里隔了一个小房间当拍摄间。
“我查到了。”林微压低声音，语气神秘。
“查到什么？”
“陆沉舟。我让我一个在陆氏工作的朋友打听了一下，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“他确实从来没交过女朋友。公司年会带的女伴都是助理或者秘书，从来没有固定伴侣。他那个朋友秦风跟了他三年，狗仔都拍不到任何绯闻。”
“所以呢？”
“所以要么他是真的gay，要么他藏得太深了。”林微的表情很复杂，“但我朋友说了一个细节——他办公室抽屉是锁着的，有次保洁阿姨想擦被拦住了，说那个抽屉只有他自己能开。”
“这很正常，人家可能有重要文件。”
“正常人会把重要文件放在公司？不都是放保险柜吗？”林微挑眉，“我怀疑那个抽屉里是你的照片。”
江舒桐被她这句话逗笑了：“你是不是言情小说看多了？”
“你才看多了！你在跟一个gay同居哎，我不得替你盯着点？”林微撇嘴，“算了，不吓你了。不过他要是敢对你做什么，你第一时间告诉我，我提刀上门。”
“知道了，女侠。”江舒桐笑着挂了电话。
她收起手机的时候，笑容慢慢淡了。
办公室抽屉，锁着的。
重要文件。
她摇了摇头，把这个想法甩出去。林微是被她的婚姻到了，太闲了才去扒人家的隐私。陆沉舟是什么人，她认识三年了，比谁都清楚。
六点五十，她收拾好东西下楼。
黑色的车停在门口，和昨天同一位置。她拉开车门坐进去，发现副驾驶座上多了一样东西——一杯热茶，杯壁上凝着水珠，是刚买的。
“路上买的。”他说。
她拿起茶喝了一口，是她喜欢的口味，三分糖，加椰果。
她没问他怎么知道的。
因为她已经不想问了。答案无非就是“刚好路过那家店”、“顺便买的”、“你以前发过朋友圈”。
他的每一个答案都滴水不漏，但滴水不漏本身，就是一种破绽。
车子驶入车流，夜色从四面八方涌上来。她捧着茶，看着窗外霓虹灯一盏盏亮起来，忽然说了一句：“陆沉舟，你为什么对我这么好？”
车厢里安静了几秒。
“因为你值得。”他说，声音很低。
她没有追问。
因为她怕再问下去，答案会是她不敢听的。
车子继续往前开，她靠着车窗，手里的茶一点一点变凉。但她的心口，有什么东西正在慢慢变暖。
她不知道那是什么。
她只知道，危险。