子一天天过，清河镇表面上风平浪静，暗地里的水却越来越浑。
秦天每天照常在茶馆活，晚上散了场就穿过街道去杂货铺。
那扇虚掩的后门和敲三下的暗号，成了两个人心照不宣的约定。
沈玉梅把铺子后面的小屋收拾得越来越像个家，窗台上多了一盆他从后山挖来的野兰草，枕头旁边搁着一本她翻了好几遍的旧杂志，墙角的小桌上总留着一碗扣着的饭菜，不管他多晚去都有热的吃。
赵铁柱的嘴确实严。
他知道了，但从没对外人说过一个字。
只是在某些时候，比如秦天半夜从外面回来，他会翻个身，嘟囔一句“天哥，灶台上有热水”，然后继续打鼾。
赵德胜知不知道，秦天拿不准。
这个在清河镇混了五年的老江湖，眼睛里揉不得沙子。但他从没问过，只是在偶尔聊天的时候，会不着痕迹地提一句：“有些事，藏得住是本事，藏不住是祸事。”说完就岔开话头，像什么都没发生过。
秦天听进去了。但每天晚上，他还是会穿过那条街。
九月中旬，天开始凉了。
清河镇的秋天来得早，砖窑的烟囱冒出的烟被北风吹散了方向，土街两边的杨树开始往下掉叶子。
傍晚时分，西边的天烧着一片红，把整条街都染成了铁锈色。
那天下午，杂货铺门口来了三个人。
沈玉梅正在柜台后面算账，听见脚步声抬起头，脸色就变了。
领头的是个生面孔，三十出头，五短身材，脖子比脑袋还粗，一双眼睛滴溜溜地往她身上转。
后面跟着的两个人她都认识，一个是镇西头的二赖子，一个是街上卖烤红薯的孙瘸子的儿子孙小毛，都是清河镇出了名的闲汉。
“沈老板。”五短身材靠在柜台上，嘴里叼着牙签，笑出一口黄牙，“生意兴隆啊。”
沈玉梅把账本合上，往后退了半步：“你们要买什么？”
“不买什么，就看看。”五短身材的目光从她脸上滑到口，又滑到腰上，黏糊糊的像一条鼻涕虫，“早就听说清河镇的杂货铺老板娘是个大美人，今天一看，名不虚传。”
二赖子和孙小毛在后面嘿嘿笑。
“要是没事就出去，我要关门了。”沈玉梅的手摸向柜台下面的抽屉。
抽屉里有一把水果刀，是秦天留下的。
刀刃已经开过了，她每天晚上都拿出来擦一遍。
“别急着赶人啊。”五短身材把手伸进兜里，掏出几张皱巴巴的钞票拍在柜台上，“我是来做生意的。听说你这儿什么都有，我想买点东西。”
“买什么？”
“买你。”
两个字落地，二赖子和孙小毛笑得更响了。
沈玉梅的手指碰到了抽屉里那把刀的刀柄，冰凉的触感让她整个人都冷静了下来。
她没有把刀抽出来，而是站直了身子，冷冷地看着柜台外面的人。
“你们是谁的人？”
五短身材挑了挑眉毛，没想到这女人这么快就问到了点子上。
“聪明。那我就直说了。我叫黄老三，跟县城六哥吃饭的。六哥你知道吧？”
沈玉梅的心沉了一下。
六哥，陈六，县城刀疤手下四大头目之一，管城西那片。
地位跟刘麻子平起平坐，但名声比刘麻子还臭。
刘麻子虽然是混子，多少讲点江湖规矩。
陈六不讲，他什么都，放死过人，倒卖过假烟假酒，还把手伸到过乡镇上收“保护费”。
刘麻子退出了清河镇，陈六的人就来了。
“六哥让我来清河镇看看。”黄老三把柜台上的钞票往前推了推，“听说刘麻子在这栽了跟头，六哥很好奇，是什么样的人物能让刘麻子灰溜溜地回去。结果一看，就是一个毛都没长齐的小子，和一个……”他上下打量着沈玉梅，舔了舔嘴唇，“守空房的漂亮媳妇。”
“出去。”沈玉梅握紧了刀柄。
“别生气啊。六哥说了，清河镇的地盘刘麻子不占了，那就我们来占。赵德胜那个茶馆，一个月给刘麻子交多少钱，以后翻一倍，交给我们。至于你嘛……”黄老三伸手去摸她的脸，“你那个小相好的，能护你到什么时候？他一个十八岁的穷小子，能跟六哥斗？”
沈玉梅猛地后退一步，同时抽出了那把水果刀。
刀刃在夕阳下闪了一下，黄老三的手僵在半空中。
“哟，还带着家伙呢。”他的笑容冷了下来，“拿把水果刀吓唬谁？”
“老三，要不算了……”二赖子在后面拉了拉他的衣服。
“滚蛋！”黄老三一把甩开他，盯着沈玉梅，“我今天把话撂这儿了。六哥要的东西，没有拿不到的。赵德胜的茶馆，从下个月起，每个月交两千。少一个子儿，让他自己看着办。至于你……六哥说了，过两天亲自来看你。”
他说完，把柜台上的钞票一张一张收回去，揣进兜里，转身走了。
走到门口又回过头。
“对了，告诉你那个小相好的。上次他能打刘麻子，是刘麻子大意了。六哥不是刘麻子，他要是敢动手，青阳县的医院给他留张床。”
三个人扬长而去。
沈玉梅握着刀，站在柜台后面，浑身的力气像被抽走了一样。
刀尖在发抖，她的手指在发抖，连带着整个人都在发抖。
她慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
夕阳从门口照进来，把她的影子拉得很长很长。
秦天知道这件事，是在一个时辰之后。
他白天跟赵德胜去白水镇办事，回来的时候天已经擦黑了。
赵铁柱在镇口等他，脸色很不好看。
“天哥，梅姐下午出事了。”
秦天脚步一顿：“说。”
赵铁柱把听来的话说了一遍。
他在茶馆门口看见黄老三带人进杂货铺，又看见他们出来，觉得不对劲，跑过去问沈玉梅，她说什么都不肯讲。
是他后来又找了面馆老板的老婆去问，才问出个大概。
秦天听完，什么话都没说，转身就往杂货铺走。
赵铁柱在后面追：“天哥，要不要叫人？”
“不用。”
杂货铺已经关门了。
他绕到后面，敲了三下窗户。
过了好一会儿，窗户才打开。
沈玉梅站在窗前，眼睛红肿，明显哭过。
她看见是他，挤出一个笑：“今天怎么这么早……”
话没说完，秦天已经从窗户翻了进来。
他一把将她拉进怀里，抱得很紧。
她愣了一瞬，然后整个人都软了，把脸埋在他口，肩膀开始剧烈地颤抖。
“他们说什么了？”
她摇头。
“告诉我。”
她还是摇头。
秦天捧起她的脸，拇指擦过她红肿的眼皮：“沈玉梅，告诉我。”
她咬着嘴唇，眼泪又滚了下来。
断断续续地，把下午的事说了一遍。
说到黄老三伸手摸她脸的时候，秦天的眼神变了。不是愤怒，是比愤怒更可怕的东西……冷。
像冬天结冰的河面，看不出深浅，但踩上去能要人命。
“陈六。”他把这个名字念了一遍。
“小天，你别去找他们。”沈玉梅抓住他的衣襟，声音发颤，“那个黄老三说了，陈六不是刘麻子，他们人更多，下手更黑。你打不过他们的。”
秦天没说话，只是把她按回怀里，下巴搁在她头顶上。
“刀呢？”
“在抽屉里。”
“拿出来。”
沈玉梅把水果刀从抽屉里拿出来。
秦天接过刀，在手里掂了掂。
刀刃是新开的，很锋利，能看见上面细细的磨痕，是她一遍遍磨出来的。
他把刀放回她手里，然后把自己的手覆上去，把她的手指一一地合拢，握紧刀柄。
“这把刀，我当初给你，是让你放在枕头底下睡得踏实的。”他看着她的眼睛，“不是让你对着自己的。”
她愣住了。
“下次再有人进这扇门说那些话，不要拿刀对着他。”
他松开她的手，转身走向门口。
“小天！”她在身后叫他，声音里全是恐惧，“你去哪儿？”
“去找赵德胜。”
“然后呢？”
他在门口回过头。
屋里昏黄的灯光照着他的脸，十八岁的轮廓，此刻硬得像刀削出来的。
“然后去找陈六。”
门关上了。
沈玉梅握着那把刀，站在空荡荡的小屋里。
窗台上的野兰草被晚风吹得轻轻摇晃，枕头边的旧杂志翻到的那一页，是去年春节的一篇报道，标题写着“千里归乡路”。
她把刀贴在口，慢慢蹲了下去。
这一次没有哭。
只是把嘴唇咬得发白。
秦天走进茶馆的时候，赵德胜正坐在后院里抽烟。
老孙在旁边打算盘，账本摊了一桌。
院子里堆着白天刚进的一批啤酒，墨绿色的瓶子在月光下泛着幽幽的光。
赵德胜看见他的脸色，把烟掐了，对老孙说：“老孙，你先回屋。”
老孙合上账本走了。
院子里只剩下两个人。
“陈六的人今天来镇上了。”秦天在他对面坐下。
“我知道。”赵德胜又点了一烟，“黄老三，陈六手下的狗腿子。在城西那片收保护费的，心黑手狠。”
“他要茶馆一个月交两千。”
赵德胜弹了弹烟灰，没说话。
“二爷，陈六这个人，你了解多少？”
赵德胜沉默了一会儿，站起来走到院子中间，抬头看着月亮。
“陈六，本名陈老六，家里排行第六。最早在县城菜市场收摊位费，后来跟了刀疤，一步步爬上来。他跟刘麻子不一样。刘麻子混江湖还讲点规矩，收钱办事，不欺老弱。陈六不讲。他什么烂钱都收，什么脏事都。前年城西有个开小卖部的，交不起保护费，陈六让人把他女儿的自行车抢了，小姑娘追出去被车撞了，到现在还跛着。”
秦天的拳头慢慢攥紧了。
“刀疤手下四个头目，城北陈虎、城南刘麻子、城西陈六，还有一个管歌厅的女人苏婉蓉。”赵德胜转过身看着他，“四个人里，最难缠的就是陈六。不是因为他最能打，是因为他最不要脸。不要脸的人，最难对付。”
“他手下多少人？”
“核心的二十来个，加上外围跑腿的，不下四十。”
四十个人。
秦天的眉头皱了起来。
他在清河镇能用的人，满打满算，赵铁柱、茶馆两个伙计、加上他自己，四个。
赵德胜在县城有点关系，但那些关系是生意上的，真到了动刀动枪的时候，未必管用。
“二爷，你打算怎么办？”
赵德胜抽了口烟，烟雾模糊了他的表情。
“钱，可以交。一个月两千，咬咬牙交得起。”他把烟头扔在地上，踩灭了，“但陈六的胃口不会只停在两千。今天是两千，下个月就是三千，再下个月就是五千。交到最后，这间茶馆就不是我的了。”
“那就打。”
赵德胜看着他。
月光下，十八岁的秦天站在那里，眼睛里是那种从穷子里熬出来的、不计后果的狠劲儿。
“怎么打？人家四十个，咱们四个。”
“四十个人，不是四十条心。”秦天说，“陈六手下那么多人，靠什么拢住的？钱。他能给他们钱，是因为他收保护费。如果我们让他收不到钱，他就发不出钱。发不出钱，人就散了。”
赵德胜的眼神变了一下。
他盯着秦天看了好一会儿，忽然笑了。
“你小子上个月还在茶馆端茶倒水，这个月就学会算计人了。”
“穷人家的孩子，不算计活不下去。”
赵德胜点了点头，从兜里摸出烟盒，抽出一递给秦天。
两个人点上烟，在月光下沉默地抽着。
“你有把握？”赵德胜问。
“没有。”秦天弹了弹烟灰，“但我知道一件事。”
“什么？”
“清河镇是我的家。谁来动，我跟谁拼命。”
他说这话的时候语气平平淡淡的，像在说明天集上土豆多少钱一斤。
赵德胜看着他，忽然想起自己二十年前刚从村里出来闯的时候。
那时候他也是这样，什么都没有，就剩一条命和一口气。
后来子好过了，那口气反而散了。
开了茶馆，有了积蓄，就想着守，不想着拼了。
“秦天。”
“嗯。”
“你比我有出息。”
秦天没接这句话。
他把烟掐灭，站起来。
“二爷，明天我去县城。”
“去县城什么？”
“摸陈六的底。”
赵德胜沉默了一会儿：“带铁柱一起去。县城不比清河镇，多个人多双眼睛。”
“不用。铁柱留在镇上，茶馆和杂货铺需要人看着。”秦天顿了顿，“尤其杂货铺。”
赵德胜看着他，点了点头。
“去吧。小心点。”
秦天转身走了。
赵德胜一个人坐在院子里，看着月亮。
夜风吹过来，把啤酒瓶吹得叮当作响。
他忽然想起刘麻子那天在镇口说的话“这小子，要么趁早弄死，要么交个朋友。”
他当时觉得刘麻子是在给自己找台阶下。
现在他觉得，刘麻子说的是真心话。
秦天回到杂货铺的时候，沈玉梅还坐在床沿上，手里握着那把刀。
听见敲窗户的声音，她几乎是冲过去开的窗。
“你回来了！”她一把抱住他，力气大得让他意外，“我以为你今晚就去县城了。”
“明天去。”
她的身体僵了一下。
“非去不可吗？”
“嗯。”
她沉默了很久，然后松开他，转身走进厨房。
秦天听见碗筷的声音，煤气灶点火的声音。
过了一会儿，她端出一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，旁边摆着一碟咸菜。
“先吃饭。”
秦天坐下来吃面。
她就坐在对面，双手托着腮看他吃，眼睛里有很多话，但一句都没说。
面吃完了。
她收走碗筷，洗了，擦了手，然后走到他面前，开始解衬衫的扣子。
一颗。两颗。三颗。
月光从窗帘缝隙里照进来，落在她的肩膀上。
她不是欲望，是另一种东西，像一只知道冬天要来的松鼠，拼命地想把最多的温暖储存起来。
“今晚别走了。”她说。
秦天把她拉进怀里。
这一夜，她没有哭。
只是紧紧地抱着他，把脸贴在他的口，听他的心跳。
“明天你走的时候，不要叫醒我。”
“好。”
“县城大的很，坏人也多。打不过就跑，别硬撑。”
“好。”
“办完事就回来。我给你留饭。”
“好。”
她不说话了。
过了很久，她忽然在他口咬了一口，咬得很重。
秦天没有躲。
她松开嘴，把脸贴在那个牙印上。
“给你留个记号。”她的声音闷闷的，“不管走到哪儿，别忘了清河镇有个人在等你回来。”
月光渐渐西移。
清河镇的夜很长，但再长的夜也会天亮。
天快亮的时候，沈玉梅终于睡着了。
眉头是皱着的，手指还攥着他的衣角。
秦天轻轻把她的手掰开，下了床，穿好衣服。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
她蜷缩在床上的样子，像一只被留在窝里的猫。
他带上门。
镇口的老槐树下，赵铁柱已经等在那里了，旁边停着那辆破自行车。
“天哥，我跟你去。”
“不用。你留下，帮我看着她。”
赵铁柱张了张嘴，最后点了点头，把自行车把递给他。
“天哥，早去早回。”
秦天跨上自行车，蹬了两步，车子歪歪扭扭地驶上了通往县城的土路。
身后，清河镇在晨雾中慢慢醒来。
砖窑的烟囱开始冒烟，供销社的老李在门口扫地，面馆的幌子被晨风吹得猎猎作响。
杂货铺的门还没开。
但门后面，有一双眼睛，透过门缝，一直看着那个骑着自行车远去的身影，直到他消失在土路的尽头。