青阳县离清河镇四十里地。
秦天蹬着赵铁柱那辆破自行车，在土路上颠了两个钟头。
车轮碾过石子，车筐里的两瓶水咣当咣当地响。
路两边是收割过的玉米地，秸秆茬子一望无际，灰黄灰黄的，被秋风吹得瑟瑟发抖。
到县城的时候，太阳已经升到半空了。
青阳县比他想象的要大。
两条主街交叉成一个十字，十字路口立着一座灰扑扑的雕塑，一个工农兵形象，举着拳头，油漆剥落了大半。
围绕十字路口，百货大楼、邮局、新华书店、县招待所，一水儿的三四层楼房，外墙贴着白瓷砖，在2000年的阳光下泛着刺眼的光。
秦天把自行车停在路边，花了五毛钱让修车摊的老头帮忙看着。
老头收了钱，上下打量了他一眼：“小伙子，来县城办事？”
“找人。”
“找谁？青阳县我熟。”
秦天想了想：“陈六。”
老头的脸色变了。
他把五毛钱退回来，摆了摆手：“车子你推走吧，我不看了。”
秦天没接钱，也没推车，转身走了。
他在县城转了一上午。
先去了菜市场，在卖肉的摊子前站了一会儿，买了半斤猪头肉，边吃边跟摊主闲聊。
摊主是个四十多岁的胖女人，嘴上没把门的，三言两语就被他套出了不少话。
“陈六？城西那片的老大嘛。上个月还来收过摊位费，一个月五十，比工商所收的还多。不给？不给就砸摊子。前头卖鱼的老赵不给，第二天摊子就被人掀了，鱼全扔在地上，人也被打了，现在还在家里躺着呢。”
秦天把猪头肉吃完，擦了擦手。
“他平时在哪儿？”
“你找陈六啥？”胖女人警惕起来。
“欠他点钱，想还上。”
胖女人半信半疑地看了他一眼：“城西有个台球厅，叫‘六六台球’，是他开的。他白天一般都在那儿。不过我劝你，要还钱就规规矩矩还，别惹事。陈六那个人，手黑着呢。”
秦天说了声谢谢，转身走了。
六六台球厅在城西一条巷子里，门面不大，绿色的招牌上画着一颗台球，漆皮已经斑驳了。
门口停着几辆摩托车，几个染着黄头发的年轻人蹲在台阶上抽烟，看见秦天走过来，目光齐刷刷地落在他身上。
“找谁？”一个黄毛拦住他。
“陈六爷在吗？”
黄毛上下打量了他一眼。
洗得发白的汗衫，劳保布鞋，一看就是从乡下来的。
“你谁啊？”
“清河镇来的，赵德胜让我带个话。”
黄毛跟旁边的人对视了一眼，转身进去了。
过了一会儿出来，朝秦天歪了歪头：“六哥让你进去。”
台球厅里面比外面看着大。
四张台球桌，墙上贴着九十年代的港台明星海报，周润发、刘德华、张曼玉，边角都卷起来了。
屋里烟雾缭绕，几个人正在打球，球杆撞击台球的清脆声响一下接一下。
最里面的那张台球桌旁，一个三十多岁的男人正弯腰瞄准。
光头，头顶上有一道疤，从额头一直延伸到头顶心，像一条蜈蚣趴在头皮上。
穿着黑色的 polo 衫，领口敞开，脖子上挂着一小指粗的金链子。
陈六。
他瞄了好一会儿，出杆，球没进。
他骂了一声，把球杆往桌上一扔，直起腰来看向秦天。
“清河镇赵德胜的人？”他接过马仔递来的毛巾擦手，“赵德胜自己怎么不来？”
“二爷腿脚不方便，让我来。”
“腿脚不方便？”陈六笑了一声，“是被我吓的吧。说吧，他让你带什么话？”
秦天看着他的眼睛：“二爷让我问六哥，一个月两千，是不是多了点？”
台球厅里的声音忽然小了。
打球的停下了杆，抽烟的把烟从嘴里拿了下来。
所有人的目光都集中在这个穿着发白汗衫的乡下少年身上。
陈六把毛巾扔给马仔，慢慢走到秦天面前。
他比秦天矮半个头，但肩膀很宽，脖子很粗，站在那里像一截树墩子。
“多了点？”他把手搭在秦天肩膀上，手指用力，指甲陷进他的皮肉里，“你回去告诉赵德胜，两千是上个月的价格。这个月，三千。”
“要是交不起呢？”
“交不起？”陈六笑了，笑容在他那张横肉脸上绽开，说不出的难看，“交不起就让出茶馆。青阳县想开茶馆的人多的是。”
“清河镇的茶馆，是赵二爷开了五年的。六哥一句话就要拿走，总得给个说法。”
陈六的笑容慢慢收了。
他看着秦天的眼睛，忽然觉得这个乡下少年有点不对劲。
从头到尾，他的眼神太平静了。
不是那种装出来的镇定，是从骨子里透出来的不怕。
“你叫什么？”
“秦天。”
陈六的眼神变了一下。
“秦天？刘麻子在清河镇挨了一拳，就是你打的？”
秦天没说话。
陈六往后退了一步，上下打量着他，像第一次看见他似的。
然后他笑了，笑声很大，震得台球厅里的海报都抖了。
“有意思！有意思！刘麻子那个废物，被一个毛都没长齐的小子打了，还有脸回县城。我说他怎么灰溜溜地把清河镇让出来了，原来是栽在你手里了。”
他笑着笑着，忽然不笑了。
“不过小子，我陈六不是刘麻子。他讲规矩，我不讲。”
他挥了挥手。
台球厅的卷帘门哗啦啦地落了下来。
几张台球桌旁的人放下了球杆，从墙边、桌底下、沙发垫子后面抽出了家伙。
钢管、棒球棍、铁链，还有一个从后腰抽出了一把砍刀，刀刃在光灯下白晃晃的。
秦天数了数，十一个人。
加上陈六，十二个。
“刘麻子说你一打六不怂。”陈六从台球桌上拿起一颗黑八，在手里颠了颠，“我这里十二个。你要是今天能站着走出去，清河镇的保护费，我免了。走不出去”
他把黑八往桌上一丢，球撞击桌沿，发出清脆的一声响。
“医院给你留张床。”
秦天环顾四周。
卷帘门已经落到底了，出口被堵死。十一个人从四面八方围过来，圈子越缩越小。
他没有退路。
但他是故意的。
从走进这扇门的那一刻起，他就没打算全身而退。
他要的就是陈六动手。
只有陈六动了手，他才能摸清这个人的底，他的手下什么水平，他自己能不能打，这伙人动起手来有没有章法。
更重要的是，他要在青阳县立一个名。
刘麻子说他能打，那是刘麻子说的。
县城的人只当是刘麻子给自己找台阶下。
今天他要让县城的人亲眼看看，清河镇出来的秦天，是什么成色。
他慢慢弯下腰，从地上捡起一台球杆。
杆子是枫木的，沉甸甸的，握在手里很踏实。
他把杆头往地上磕了磕，试了试韧性。
“来。”
就一个字。
最先冲上来的是那个黄毛。
钢管抡圆了砸下来，带着风声。
秦天侧身让过，台球杆从下往上撩，杆头正戳在黄毛的咽喉上。
黄毛的眼睛猛地瞪圆，钢管脱手，捂着喉咙蹲了下去，发出咯咯的声音。
第二个人从侧面扑过来，棒球棍横扫他的腰间。
秦天没有躲，硬挨了这一下。
腰间一阵剧痛，但他借这个机会抓住了对方的棍子，猛地往怀里一拽。
那人被拽得踉跄过来，秦天一膝盖顶在他小腹上，那人闷哼一声弯了腰，后脑勺又挨了一杆，趴在地上不动了。
第三钢管砸在他后背上。
秦天往前趔趄了一步，嗓子眼里涌上一股腥甜。
他没回头，台球杆反手往后捅，感觉杆头戳进了什么软的东西，身后传来一声惨叫。
四五个人同时围了上来。
台球杆在狭小的空间里施展不开，被一铁链缠住了杆身，猛地一拽，脱了手。
秦天索性弃了杆，抄起台球桌上的一颗球，照着离他最近的那张脸砸了过去。
黑八正中那人的鼻梁。血花迸溅。
他的后背上又挨了一棍，膝盖弯挨了一脚，整个人单膝跪了下去。
有人从后面勒住了他的脖子，胳膊像一条蟒蛇，越收越紧。
眼前开始发黑。
他伸手摸到台球桌的桌沿，摸到了一把三角框，就是摆球用的那个三角形的木框。
他抓住三角框最尖的那一角，猛地往后戳。
身后的人松开了手，捂着脸惨叫起来。
秦天翻身站起来，手里握着那个已经被血染红的三角框，大口大口喘着气。
汗衫被扯破了，露出精瘦但结实的上身，后背上一道一道全是红印子和淤青。
嘴角破了，血顺着下巴往下滴。
他环顾四周。
地上躺着四个。
站着的还有七个，但脸上的表情已经跟刚才不一样了。
不是嚣张了。是忌惮。
陈六站在最外圈，一直没动手。
他看着秦天，眼神从轻蔑变成了认真，从认真变成了一种说不清的东西。
“都退下。”
他的手下往后退开。
陈六脱掉 polo 衫，露出一身横肉。
他比刘麻子壮，但肌肉没有刘麻子紧实，肚子已经有些发福了。
他从台球桌上拿起两球杆，扔给秦天一。
“咱俩单挑。赢了你走，输了……”
秦天接住球杆，擦了擦嘴角的血。
“输了怎样？”
“输了，你把清河镇让出来，然后……”陈六咧嘴笑了，“把你那个杂货铺的相好，送给我。”
秦天的眼神变了。
之前不管挨了多少下，他的眼睛里始终是那种冷静的、算计的冷光。但现在，那双眼睛里烧起了火。
不是愤怒的火。是意。
他握着台球杆，朝陈六走过去。
陈六先动了。
他的杆法没有刘麻子的拳脚那么快，但力量更大。
枫木杆抡圆了扫过来，带着破空声。
秦天竖起杆子格挡，两杆子撞在一起，虎口震得发麻。
陈六紧跟着一脚踹向他小腹，秦天侧身避开，杆尾横扫，抽在陈六的肋部。
陈六闷哼一声，往后退了一步，揉了揉肋部，脸色变了。
“小子，你练过？”
“挨揍挨多了。”
两人再次交手。
台球杆在台球厅的灯光下舞成两道影子，碰撞声、抽在皮肉上的闷响声、脚步移动的摩擦声混在一起。
陈六的手下围成一圈，没人敢上前。
秦天的体力在迅速消耗。
腰间的伤、后背的淤青、嘴角的血，每动一下都牵扯着痛处。但他越打越凶，像一条被到墙角的野狗，不管挨多少下，只要还能动，就扑上去咬。
陈六渐渐落了下风。
他这些年酒色不断，早就不复当年的体力。
反观这个十八岁的乡下少年，像是有使不完的狠劲。
秦天一杆抽在陈六的膝盖上。
陈六单膝跪了下去。
秦天没有停。第二杆抽在他肩膀上，第三杆。
陈六的手下终于反应过来，一拥而上，把秦天按住。
“够了！”陈六捂着肩膀站起来，龇牙咧嘴，“放开他。”
手下们面面相觑，松开了手。
秦天从地上爬起来，站都站不太稳了，但硬是没倒下。
他看着陈六，眼睛里那股火还没熄。
陈六揉了揉肩膀，忽然笑了。
“行。有种。清河镇的保护费，免了。”
手下们愣住了。
“六哥……”
“我说免了就免了。”陈六摆了摆手，“不过小子，我有句话送给你。”
他走到秦天面前，压低声音，只有两个人能听见。
“你以为你能护住清河镇？护住那个杂货铺的娘们儿？我告诉你，你护不住。不是我陈六要动你，是刀疤哥要动你。刘麻子替你挡了一回，我替你挡了一回，不是因为我们心善，是因为刀疤哥还没拿定主意。等他拿定了主意，一百个人开进清河镇，你一个人能打几个？”
他拍了拍秦天的脸，不轻不重。
“回去好好想想。想通了，来县城找我。我陈六的门，给你开着。”
卷帘门哗啦啦地升起来。
秦天走出台球厅的时候，外面的阳光刺得他眯起了眼睛。
街上的人来人往，没有人注意到这个浑身是伤、汗衫破烂的少年。
有人在买西瓜，有人在修自行车，有两个妇女站在路边聊天，手里拎着刚买的菜。
他靠在墙上，仰起头，让阳光照在脸上。
嘴里全是血腥味。
陈六最后那番话，比那十几钢管都重。
刀疤。
这个名字像一座山，压在他头顶。
刘麻子、陈六，都只是山脚下的小土坡。
真正要面对的那座山，他还没爬上去过。
但今天这一架，至少让他摸清了一件事，陈六的手下虽然多，但不是什么铁板一块。
他们的眼神里有怕。
怕了，就有缝。有缝，就能撬开。
他把嘴角的血擦净，直起身，走向存自行车的地方。
修车摊的老头看见他这副模样，吓了一跳，赶紧把那五毛钱又掏出来：“小伙子，你的车在那儿，钱我不要了……”
秦天把五毛钱推回去，推着车走了。
四十里地，骑回来的时候天已经黑了。
清河镇的老槐树下，赵铁柱蹲在那儿，脚下已经堆了七八个烟头。
看见秦天骑车过来的身影，他蹭地站起来，烟头掉在地上都顾不上踩。
“天哥！”
他跑过去，看见秦天浑身是伤的样子，眼眶一下子就红了。
“他妈的！谁打的？我找他们去！”
“行了。”秦天把车把递给他，“梅姐那边怎么样？”
“一下午都没开门。我去敲过门，她说没事，让我走。”赵铁柱扶着车，声音闷闷的，“天哥，你真的不让我跟你去县城？”
“以后有的是机会。”
秦天拍了拍他的肩膀，朝杂货铺走去。
铺子关着门，窗户透出昏黄的灯光。他绕到后面，敲了三下。
窗户几乎是立刻就开了。
沈玉梅站在窗前，看见他的那一刻，手里的东西掉在了地上，是一卷纱布和一瓶碘酒，她准备了一下午的东西。
她没有哭。
只是伸出手，很轻很轻地碰了碰他嘴角的伤口，手指在发抖。
“进来。”
她的声音哑得不像话。
秦天翻进窗户。
她让他坐在床沿上，用剪刀剪开他身上那件已经破得不成样子的汗衫。
看见他后背上一道一道的淤青和红肿，她的动作停了一瞬。
然后继续。
碘酒擦过伤口，疼得他倒吸了一口气。
她的手就停一下，等他缓过来，再继续擦。擦完，敷药，缠纱布，一圈一圈。
动作很轻，很慢，像在包扎一件一碰就会碎的东西。
全程她没有说一句话。
全部处理完，她把药箱合上，站起来要去放回去。
秦天拉住了她的手。
“沈玉梅。”
她背对着他，肩膀开始发抖。
“我打赢了。”
她猛地转过身，扑进他怀里，死死地抱住他。
力气大得让他后背的伤一阵剧痛，但他没有动。
“我不要你打赢！”她的声音从牙缝里挤出来，带着颤音，“我要你全须全尾地回来！”
她把脸埋在他肩窝里，终于哭了出来。
不是无声的流泪。
是嚎啕大哭，像一个小孩子。
拳头捶着他的口，一下一下，越捶越轻。
“你知不知道我在门缝里看着你骑车走了，我有多害怕。你知不知道我今天一整天，手都在抖，连账本都写不了。你知不知道我刚才看见你浑身是血站在窗外，我以为你死了……”
她哭得说不下去了。
秦天抱着她，手掌贴着她剧烈颤抖的后背。
“我没事。”
“你有事！”她抬起头，泪流满面地瞪着他，“你浑身都是伤！你被人打成这样了还说没事！你是不是觉得你是铁打的？你是不是觉得你死了我也不用活了？”
他低下头，吻住了她。
她把他的嘴唇咬破了。
咸的，腥的，分不清是她的眼泪还是他的血。
“答应我。”她的嘴唇贴着他的嘴唇，声音在颤抖，“以后再也不要去拼命了。”
秦天看着她。
昏黄的灯光下，她的眼睛里全是泪，还有一种他从未在别的女人眼中见过的、深入骨髓的在乎。
“我答应你。”
“骗人。”
“不骗你。”
她看了他很久，然后把脸贴在他口，贴在那个上次她咬出来的牙印旁边。
“我给你留的记号还在。”
“嗯。”
“再加一个。”
她又咬了一口，比上次更重。
秦天没有躲。
窗外的清河镇沉在夜色里。
远处砖窑的灯火像一颗暗红色的星星。
茶馆那边的赌局已经散了，赵铁柱的鼾声隐约可闻。
杂货铺后面的小屋里，一个女人把她浑身是伤的男人按在床上，不许他动，自己去打了热水，一点一点给他擦身上的血迹。
擦着擦着，眼泪又掉下来了，滴在他背上，烫得他微微一颤。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
她低下头，在他后背上那道最深的淤青上，轻轻地落下一个吻。
“以后你每次去拼命，我就给你留一个记号。”她的嘴唇贴着他的皮肤，“等你身上全是我的记号了，你就舍不得死了。”
秦天没有说话。
他把她的手握住，贴在口。
窗外起风了。
清河镇的秋天，夜风裹着砖窑的煤烟味儿和玉米地的枯叶气息，从窗户缝里钻进来。
屋子里的那盏灯，亮了一整夜。