又一个周三下午，闻苼收到陆正安发来的信息，
【闻苼，周五市里组织去清江县调研社会心理服务站点建设情况，想请你以专家身份一起去。早上八点半出发，预计下午四点左右回来。方便吗？】
闻苼盯着这条消息看了几秒，注意到两个细节。
第一，他说的是“闻苼”，不是“闻老师”。
第二，他说的是“想请你”，不是“安排你”。
她回了一个字：
【好。】
周五早上八点二十，闻苼到了市委大院门口。
天有点阴，但不像是要下雨的样子。
五月底的连城，空气里已经开始有了夏天的意，闷闷的，像一块拧不的毛巾。
一辆黑色的SUV停在门口，司机站在车旁，看到她走过来，拉开了后座的车门。
闻苼弯腰往里看了一眼。
陆正安坐在后座的另一侧，手里拿着一份文件，正在看。
他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，外面是深灰色的薄夹克，
“早。”
他抬起头看了她一眼，把手里的文件合上。
“早。”
闻苼坐进去，把包放在腿上，系好安全带。
车子驶出市委大院，上了高速。
司机很专业，全程不说话，车开得稳当。
车厢里很安静，只有空调的轻微嗡嗡声和轮胎碾压路面的低沉声响。
闻苼靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景色。连城市区的高楼渐渐消失，取而代之的是大片大片的农田和偶尔闪过的小村庄。
“清江县的情况怎么样？”
闻苼先开了口，打破了沉默。
陆正安侧过头来看她，
“经济水平在连城排中下游，青壮年劳动力外流严重，留守儿童和空巢老人的比例比较高。心理服务这块，基本上还是空白。”
“站点建在什么地方？”
“县城的一个社区卫生服务中心，挂了牌子，但没有专职人员。这次去，就是想看看实际情况到底怎么样，下一步怎么推。”
闻苼点点头。
“你之前做过类似的调研吗？”
“做过一些社区的，但都是市区的。县城的没去过。”
“那你正好看看。”
陆正安回道，
“市区和县城的情况差别很大，有些在市区行得通的做法，到了县城就推不动。”
话题从工作开始，慢慢地滑向了别的地方。
闻苼不知道是谁先带偏的。
也许是陆正安问了一句“你平时不工作的时候做什么”，也许是闻苼回了一句“看书，偶尔做饭”，然后话题就顺着“做饭”这件事延伸了出去
“你会做什么菜？”
“家常菜，都很普通。”
闻苼想了想，
“红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝，就这些。”
“红烧排骨做得怎么样？”
“还行吧。我说我做的比她做的好吃。”
陆正安看了她一眼，
“你现在住哪里？”
“还在老家的房子里。连城下面一个县，比清江还偏。”
闻苼顿了一下，
“我爷爷去年走了，现在她一个人住。让她搬来连城，她不肯，说老房子住惯了，城里太吵。”
车厢里安静了一瞬。
“你爷爷把你带大的？”
陆正安的声音低了一些。
“嗯。我爸妈走得早。”
闻苼说这句话的时候，语气很平静，她不知道自己为什么这么平静，也许是怕说重了，就会在这个狭小的车厢里失控。
陆正安什么也没说，他只是沉默了两秒，然后问了一句让闻苼意外的话。
“你爸妈是做什么工作的？”
闻苼转过头看他。
他的目光落在她脸上，不闪不避。他不是在客套地找话题，他是真的想知道。
“基层公务员。”
闻苼开口，
“在我七岁那年，因公殉职。”
陆正安的手指在膝盖上微微动了一下。
“因公殉职”这四个字，他知道分量。他在体制内了十几年，见过太多这四个字背后的故事，
有的轰轰烈烈，有的悄无声息，有的被人记住，有的很快就被人忘记
“所以你学了心理学？”
闻苼想了想，
“可能吧。小时候不太懂，长大之后回头想，可能是想搞明白，人经历了不好的事情之后，要怎样才能继续往下走。”
陆正安没有说话。
他看着窗外，沉默了很久。
久到闻苼以为这个话题已经结束了。
“我父亲也是公务员。”
他忽然开口，
“他在北京。我母亲以前是法官，现在退休了。”
闻苼知道。听老郑说过一嘴。
“你小时候，他们忙吗？”
陆正安笑了一下。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。但闻苼看到了，而且看懂了，她太理解了，那不是开心的笑，是一个人在回忆某段不那么愉快的往事时，用来掩饰情绪的表情。
“忙，很忙。我小时候基本上是在爷爷家长大的。我爸一个月能回来吃两顿饭就不错了。我妈倒是每天回来，但她回来的时候通常已经八九点了，我早就睡了。”
他停了一下。
“后来我上了大学，离家远了，见面的机会更少。现在他们退休了，反而开始想见我。但我已经不太习惯跟他们待在一起了。”
闻苼听着，忽然觉得有点心酸。
一个人在描述自己和父母的关系时，用“不太习惯待在一起”这种话，本身就是一个很长的故事。
“你是独生子？”
闻苼问。
“嗯。我爸妈工作太忙，没时间要第二个。”
闻苼点了点头，没再问了。