格里姆第二天来得比伊莱尔预想的早。
天光还没完全亮透，灌木丛的方向就传来一阵窸窸窣窣的声响。格里姆从棘刺丛里钻出来的时候，头发上沾着碎叶和土，背上还是那个破背囊，手里多了一样东西——一和他差不多高的粗木棍，一头削尖了，拄着当拐杖用。
他爬上岩架的时候气喘吁吁的，把拐杖往地上一扔，蹲在工具区喘了好一会儿才缓过来。
“老了。”他说，也不知道是在跟伊莱尔解释还是在跟自己嘟囔。
伊莱尔正在往火堆里添柴，递了一皮袋水过去。格里姆接过来灌了几口，擦了擦嘴，然后把背囊解下来，掏出昨天那套家伙什——扁铁砧、小锤子、磨石。摆好之后他看了看伊莱尔，又看了看火堆。
“你那手还能不能再弄一次？”
“能。”伊莱尔说。
他走到火堆边蹲下来，伸出手，悬在火焰上方，把灵力调到掌心。有了昨天的经验，这次上手快了不少——灵力在掌心聚成稳定的能量场，空气在手掌上方开始扭曲。
格里姆把昨天那块修好形的刀坯拿过来。
“这块铁的厚度不太匀。”他说，语气里带着一种职业性的不满，“一头厚一头薄，也不知道是哪个王八蛋炼的，连个最基本的匀火都没做好。荒渊里的铁都是这个德性——炼铁的人自己都不知道自己在什么。”
他说着，把刀坯较厚的那一头递到伊莱尔手边：“先烧这一头。厚的地方需要更热。”
伊莱尔接过刀坯，夹在双手之间加热。灵力输出比昨天稳定了一些——他知道该用多大的量了，不会一开始就猛地加温，而是让温度缓慢爬升。
格里姆蹲在旁边等着，嘴里没闲着。
“这破地方什么都是将就的。铁是将就的，石头是将就的，连木头都是将就的——你看看这，看着粗，芯子早空了，敲两下就裂。”他捡起昨天那木锤的柄看了一眼，嫌弃地扔到一边，“不趁手的工具打不出趁手的活儿。”
伊莱尔没有接话，专心控制温度。刀坯在他手心里慢慢变热，他能通过灵力的反馈感觉到金属的温度分布——厚的那头还凉着，薄的那头已经开始烫了。他把灵力往厚的那头集中了一些。
格里姆等了一会儿，伸出手在刀坯上方探了探温度，缩回手：“再热点。”
伊莱尔又加了一些灵力。
“行了。”格里姆把手缩回去，用皮子包住刀坯的一头接过来，另一只手握紧锤子。
第一锤落下去。
刀坯发出一声清脆的金属声，但没有变形。
格里姆皱了一下眉，翻过来看了看敲击面，又用手指摸了一下边缘的温度分布。他放下锤子，把刀坯递回给伊莱尔：“铁没透。面儿上热了，芯子还是凉的。”
伊莱尔接过刀坯重新加热。这次他把更多的灵力集中在较厚的部分，而且持续的时间更长——直到他能透过灵力反馈感知到整块铁的温度趋于均匀才停下来。
格里姆重新接过去，敲了第二锤。
这一锤的声音不一样。更沉，更闷。刀坯的边缘在锤击下微微扩展了一点。
格里姆没有停顿，紧接着落了第二锤、第三锤。他的节奏不快，每一锤之间都有短暂的停顿，像是在用锤子”听”铁的回应。
敲了十几下之后他停下来，把刀坯翻了个面，摸了摸温度——开始凉了。他递回给伊莱尔。
“烧。”
伊莱尔接过来继续加热，加热完再递回去。格里姆接过去继续捶打。
这个循环重复了三四轮之后，伊莱尔注意到一个问题。每次格里姆敲到大约十几锤就要停下来重新加热——铁的散热太快了，温度保持不了多久。加热一分钟，敲打二十秒，然后又要回炉。效率太低了。
“能不能让它凉慢一点？”他问。
格里姆没有立刻回答。他站起来，在火堆边转了一圈，捡了几块大小相近的扁平石头，在火堆旁边垒了一个半圆形的围膛。石头围成一个小腔体，开口朝向火堆中心。
“把铁放这里头烧。”格里姆说，“石头吃透了热之后会往回烤，铁在膛里比直接烧能多撑一会儿。”
伊莱尔把刀坯放进石膛里继续加热。石壁吸收了火焰的热量之后，开始向腔体内辐射回去——铁在石膛里受热更均匀了，拿出来之后温度下降的速度也慢了一些。原来敲十几锤就要回炉，现在能敲到二十几锤。
格里姆点了点头，没有夸，但接下来的敲打节奏明显顺畅了一些。
锻造断断续续进行了一整个上午。
中间报废了一次——格里姆敲到一半，刀坯的边缘出现了一道细小的裂纹。他停下来看了看，用手指摸了摸裂纹的走向，然后放下锤子，沉默了。
伊莱尔以为他在思考怎么补救。
然后格里姆一抬手，把那块刀坯扔进了火堆。
“废了。”他说，语气平淡，像是扔掉的不是一上午的成果而是一块没用的碎石头，“那块铁的杂质在中间夹了一层，一敲就从夹层裂。看不出来，只有敲开了才知道。”
伊莱尔看着火堆里那块废铁，没有说什么。
格里姆从工具袋里翻出另一块较小的金属片——不是昨天挑出来的那几块，是他自己带来的一块，不知道从哪儿捡的，比伊莱尔那些碎片都小，但颜色更深，表面有一层暗蓝色的光泽。
“用这块。”格里姆说，“这块铁的料子比那些河道渣好一点。”
伊莱尔接过那块暗蓝色的金属片，在手里掂了掂。比看起来重。表面很光滑，不像河道里的碎片那样布满锈坑。
“哪来的？”
“从一个死了的石蜥肚子里剖出来的。”格里姆说，“它吃了什么铁器没消化，铁在它肚子里沤了好几年，胃酸把杂质咬掉了不少。”
伊莱尔看了一眼手里的金属片，又看了一眼格里姆。
格里姆的表情没有任何变化。他说这件事就像说今天早上吃了什么一样平常。
伊莱尔没有追问，把那块铁夹在手里开始加热。
这一块铁的导热性比河道废铁好得多——加热的时候热量在金属内部传递得很快，不需要长时间集中加热某一处。伊莱尔只用了不到一半的时间就让整块铁的温度达到了均匀。
格里姆接过去敲了第一锤，耳朵动了一下。
“这块行。”他说。
他没有再多说，但接下来的整个下午，他的锤子几乎没有停过。
格里姆活的时候不说话。不是完全沉默，而是偶尔会冒出一两句简短的指令——“烧这边”“翻面”“够了”——中间全神贯注的时候，他的嘴唇紧抿着，眉头皱成一个疙瘩，眼睛里只有锤子和铁。
锤声从密到疏，又从疏到密。有时他连续敲十几下不停，有时敲一下就要停下来看半天，用手指摸着刃口的方向，调整下一锤的角度。
太阳在天上慢慢移动，影子从西边转到东边，又被拉长到模糊。
格里姆的额头上一直挂着汗，破皮坎肩的领口湿了一圈。他的右手虎口因为长期握锤，磨出了一层厚厚的老茧，但今天连续敲了几个小时之后，茧子边缘的嫩肉还是被磨红了。
他没有停下来。
咕叽在旁边蹲了一整天。他最开始只是看着，后来格里姆需要递工具或者换石头的时候，他会在格里姆开口之前就把东西递过去——他不知道那些工具的名字，但他看了太久，已经能猜到格里姆下一步需要什么。
格里姆第一次接到咕叽递过来的锤子时，抬头看了他一眼，没说话。第二次咕叽递过来一块更平整的垫石，格里姆接到了，也没有说话。但第三次，格里姆伸出手的时候，咕叽已经把磨石送到他手边了。
格里姆接过磨石，低头磨了两下刀坯的刃口，然后说了一句：“有眼力。”
咕叽的耳朵动了一下，没有出声，但蹲得更近了。
伊莱尔坐在火堆另一边，维持着加热的节奏。他的灵力消耗不小——持续大半天的高强度输出让丹田里的灵力储备下降了将近一半。但他没有停下来，每次格里姆递回铁片让他加热，他都稳稳地接住，继续输送灵力。
傍晚的时候，格里姆放下了锤子。
他用一块皮子擦了擦刀身上的灰，举到光线底下看。
铁片已经不再是铁片了。
它变成了一把刀。一掌长，两指宽，刀身略带弧度，从刀背到刃口均匀收窄。刃口还没有开——那是最后的工序——但刀的形状已经完整了。
格里姆把刀翻来覆去看了很久，用手指顺着刀背的弧线摸了一遍，然后递给了伊莱尔。
“你的刀。”
伊莱尔接过来。刀不重，握在手里重心刚好在握柄前方一点，适合切割和划削。刀身表面还带着锤击留下的细密纹路，在火光下反射出暗蓝色的光泽。
“还没开刃。”格里姆说，“开刃要最后做，等装了握柄再做，不然容易伤刃。”
伊莱尔点了点头，把刀小心地放在石板上。
格里姆坐在地上，把自己那把锤子放在膝盖上，低头看着自己的手。右手的虎口红了一片，但没有破皮。他用左手揉了揉右手虎口，沉默了一会儿。
“我走南闯北这么多年，”他说，声音有些沙哑，“打过最好的铁是在北边那个破炉子里打的。那会儿有风箱，有炭火，铁烧透了之后软得像泥，想打什么形状都行。”
他停顿了一下。
“后来炉子没了，我就再也没有打过像样的东西了。”
他抬起头，看着伊莱尔。
“你能烧透铁——你这手本事，比一整个风箱都好使。”
伊莱尔没有说话。
格里姆也没有继续说了。他站起来，锤子别回腰间，走到岩架边缘看着远处暗下来的荒原。晚风吹过来，把他灰白的头发吹得微微晃动。
他站了很久，然后转过身，走回工具区，蹲下来，把自己那几样工具收进背囊里，把背囊的口扎紧。
伊莱尔看着他收东西，没有说话。
格里姆扎好背囊，站起来，把背囊甩到背上。然后他转过身，看着伊莱尔。
“你这里有铁——虽然都是烂铁，”他说，“有火——你那手本事，”他说，“还有吃的。”
他顿了一下。
“我明天还会来。后天也会。”
他说完，没有等伊莱尔回应，转身往岩架边缘走去。走了两步，又停下来，侧过头补了一句：
“有饭吃就行。”
然后他手脚并用地爬下碎石坡，消失在灌木丛的阴影里。
火堆的光映在伊莱尔的脸上。小喵蹲在他脚边，尾巴绕在前爪上，琥珀色的眼睛看向格里姆消失的方向，又抬头看了看伊莱尔。
伊莱尔没有说什么。他弯腰捡起石板上那把还没装握柄的刀坯，在手里转了转，然后收到工具区放好。
火堆里的炭火还在燃烧。