第一场雪来得猝不及防。
沈宁是在半夜被冷醒的。她裹紧被子，听见窗外有什么东西簌簌地落，像无数只蝴蝶扑打着翅膀。
她起身，披了件外衣，推开窗户。
漫天的白。
鹅毛大雪从无边的黑暗里飘下来，落在屋顶上、树枝上、石子路上，把整个世界都染成了白色。
沈宁伸出手，接住一片雪花。
雪花在掌心融化，变成一滴水，凉的。
她看着那滴水，忽然想起前世的一个冬天。
那一年她刚参加工作，第一次独立接诊。患者是一个十五岁的女孩，重度抑郁，手腕上全是疤。女孩的妈妈坐在诊室外面哭，哭得很大声，整层楼都能听到。
沈宁问女孩：“你想过死吗？”
女孩说：“想过。但我怕我妈伤心。”
沈宁说：“所以你活着，是为了你妈妈？”
女孩想了想，说：“嗯。”
沈宁在病历上写了一行字：患者生存动机来源于对母亲的愧疚，建议加强自我价值重建。
但她心里知道，靠愧疚活着的人，撑不了多久。
后来那个女孩还是死了。高三那年，从教学楼上跳下去，留下遗书说：妈妈，对不起，我撑不住了。
沈宁去参加了葬礼。女孩的妈妈没有哭，只是抱着女儿的遗像，一遍一遍地说：“妈不怪你，妈不怪你……”
那一天也下了雪。
沈宁把手缩回袖子里，关上窗户。
她靠在窗框上，深呼吸。
冷空气钻进肺里，凉的。
但她喜欢这种凉。凉比温安全。凉不会让人想留下。
—
第二天一早，青禾兴冲冲地跑进来：“娘娘，下雪了！外面白茫茫一片，可好看了！”
沈宁已经穿戴整齐，正在梳头。她今天选了一件月白色的袄裙，头发只简单挽了个髻，了一支白玉簪。
“娘娘今天真好看。”青禾真心实意地夸。
沈宁对着铜镜看了看自己。
月白色。
和雪一个颜色。
【雪是白的，我也是白的。混在一起，就看不见我了。】
“走吧，出去看看。”
—
御花园变成了另一个世界。
雪把一切都覆盖了——红墙、绿瓦、石子路、枯枝、残花，全都被白色吞没。只有几株梅花还倔强地露出一点红色，像雪地上的血迹。
沈宁踩着雪，一步一步走得很慢。
雪在脚下发出咯吱咯吱的声音。
她喜欢这个声音。
“沈贵人！”
一个声音从身后传来。
沈宁转身，看见赵常在提着一个手炉，小跑着过来。她穿着一件藕荷色的斗篷，脸被冻得红扑扑的，笑起来露出两个酒窝。
“臣妾远远看着就像贵人，果然是。”赵常在跑到她面前，喘着气，“贵人怎么不打伞？雪这么大，会着凉的。”
她说着，把自己的伞举到沈宁头顶。
沈宁看着她，心里叹了口气。
【她不听话。我让她离我远一点，她偏不。】
“赵姐姐，我说过……”沈宁开口。
“臣妾知道。”赵常在打断她，笑得有些倔强，“贵人说让臣妾离远一点。但臣妾也想过了，臣妾入宫三年，从来没有人对臣妾好过。贵人是第一个。”
她顿了顿，眼眶微红：“臣妾不怕死。臣妾只怕白活一场。”
沈宁看着她，沉默了。
这个姑娘，和她不一样。
赵常在活着，是因为她想活。
而沈宁活着，是因为她还没死。
“走吧。”沈宁说，“一起赏雪。”
赵常在眼睛一亮，用力点头。
两个人并肩走在雪地里，一前一后，伞在中间，遮住了两个人。
—
梅花树下，沈宁停下脚步。
她伸手折了一枝红梅，放在鼻尖闻了闻。
淡淡的香，冷冷的香。
“这梅花开得真好。”赵常在感慨，“这么冷的天，别的花都谢了，只有它还开着。”
沈宁看着手中的红梅，轻声说：“因为它倔。”
赵常在一愣，然后笑了：“贵人说的是。倔。”
沈宁把梅枝递给赵常在：“送你。”
赵常在受宠若惊，双手接过梅枝，捧在怀里，像捧着什么宝贝。
“臣妾一定好好养着。”
沈宁看着她认真的样子，嘴角微微弯了一下。
不是笑，是弯了一下。
但赵常在看呆了。
“贵人，您笑起来真好看。”
沈宁敛住表情，转过身：“走了，冷。”
赵常在赶紧跟上，怀里抱着梅枝，脚步轻快得像只兔子。
—
两人走到凉亭，沈宁忽然停下脚步。
凉亭里有人。
是皇后。
皇后坐在亭子里，身上披着一件银灰色的斗篷，手里捧着一个手炉，面前放着一壶热茶。她看起来气色不错，不像是刚病过的人。
沈宁和赵常在走近，行礼。
“臣妾参见皇后娘娘。”
皇后抬起头，目光从沈宁身上扫过，又落到赵常在怀里的梅枝上。
“赏雪呢？”皇后声音温和。
“回皇后娘娘，正是。”沈宁语气恭敬。
皇后端起茶杯，吹了吹，抿了一口，然后慢悠悠地说：“赵常在，你这梅枝是从哪儿折的？”
赵常在脸色微变：“回娘娘，是……是沈贵人送给臣妾的。”
“哦？”皇后看向沈宁，“沈贵人折的？”
“是臣妾折的。”沈宁说。
皇后放下茶杯，笑了笑：“你可知道，这园子里的梅花，是太后娘娘最喜欢的。太后娘娘有令，御花园的一草一木不得随意攀折。”
空气凝固了。
赵常在的脸刷地白了。
沈宁的表情依然平静。
【太后的梅花。皇后故意在这里等着，就是要抓我的把柄。赵常在我让她离远一点，她不听，现在连累了她。】
“臣妾不知。”沈宁低头，“臣妾初来乍到，不懂规矩，请皇后娘娘责罚。”
皇后看着她，嘴角的笑意加深了。
“责罚倒不必。只是，这事儿若是传到太后耳朵里……”
她故意停顿了一下。
赵常在扑通一声跪下：“皇后娘娘，是臣妾求沈贵人折的，要罚就罚臣妾吧！”
沈宁看了赵常在一眼。
【这个傻子。】
她心里骂了一句，但语气依然平静：“皇后娘娘，梅花是臣妾折的，赵常在只是收下。臣妾愿意领罚。”
皇后看了看沈宁，又看了看赵常在，忽然笑了。
“好了好了，本宫跟你们开玩笑的。”她站起身，走到沈宁面前，拉起她的手，“大冷天的，罚什么罚？这点小事，本宫替你们瞒下了。”
沈宁感受到皇后手掌的温度。
温的。
但和萧烈的温不一样。
萧烈的温是热的，是活人的温。
皇后的温是凉的，是蛇的温。
“多谢皇后娘娘。”沈宁低头。
皇后拍了拍她的手背，语重心长地说：“沈贵人，你是陛下心尖上的人，本宫不会为难你。只是这后宫，不是只有陛下一个人。你好自为之。”
说完，她松开沈宁的手，带着宫女走了。
凉亭里只剩下沈宁和赵常在。
赵常在还跪在地上，浑身发抖。
沈宁蹲下身，扶她起来。
“冷吗？”她问。
赵常在摇头，眼泪掉下来：“贵人，对不起，是臣妾连累了您……”
“你没有连累我。”沈宁帮她拍掉膝盖上的雪，“是我连累了你。”
赵常在哭着摇头。
沈宁看着她的眼泪，忽然伸手，帮她擦掉。
“别哭了。哭了就不好看了。”
赵常在愣愣地看着沈宁，眼泪止住了，但眼眶还是红的。
沈宁站起身，看着皇后离去的方向。
雪还在下。
皇后的脚印已经被雪覆盖了一半。
【皇后今天来，不是为了梅花。是为了告诉我：在这后宫里，她才是主人。萧烈的恩宠，保不了我的一切。】
沈宁深吸一口气，冷空气灌进肺里。
【她想让我怕她。】
她确实怕。
但不是怕皇后。
是怕自己。
怕自己为了活下去，变成和她们一样的人。
—
晚上，萧烈没有来。
这是连续十一天以来，他第一次没来瑶华宫。
青禾急得团团转：“娘娘，陛下今晚去了淑妃那里……”
沈宁正在看书，头都没抬。
“娘娘，您就不担心吗？”
“担心什么？”
“担心陛下……”
“陛下想去哪儿，是他的自由。”沈宁翻了一页书，“我管不着。”
青禾急得想跺脚，但不敢。
沈宁继续看书。
但她的心，不像表面上那么平静。
【他去淑妃那里了。】
她把这个念头放在心里，像放一片叶子上，看着它漂。
【为什么呢？】
叶子漂远了。
【不关我的事。】
叶子漂得更远了。
【一点都不关。】
叶子不见了。
沈宁放下书，站起身，走到窗前。
雪停了。
月亮出来了，照在雪地上，亮得刺眼。
她打开窗户，冷风灌进来，吹散了屋里的暖意。
“娘娘，冷……”青禾在后面说。
沈宁没有理她。
她看着月亮，忽然想起前世的一句诗。
“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
她以前不理解这句诗。
现在她理解了。
但她不想理解。
沈宁关上窗户，回到桌前，重新拿起书。
这一次，她一个字都看不进去。
—
深夜。
沈宁躺在床上，闭着眼睛，但睡不着。
她在等。
等一个脚步声。
等一个推门的声音。
等一个低沉的声音说“朕来了”。
但什么都没有。
只有风声，雪落声，和远处更夫的梆子声。
沈宁翻了个身，面朝墙壁。
她把枕下的玉佩摸出来，攥在掌心。
温的。
还是温的。
但今晚，她觉得它没有那么温了。
也许是因为外面太冷了。
也许是因为，她的心，开始觉得冷了。
沈宁把玉佩贴在口，闭上眼睛。
黑暗中，她的心在说：
【他今天没来。】
停了一下。
【他以后可能也不会来了。】
又停了一下。
【这样也好。】
她攥紧玉佩，指节发白。
【这样……真的很好。】
一滴眼泪，从她紧闭的眼角滑下来，落在枕头上。
没有声音。
和雪落一样安静。