简介
推荐一本小说，名为《我用二十年，爱错一个人》，这是一部青春甜宠类型小说，很多书友都喜欢言希于清平等主角的人物刻画，处于连载状态中已更新113441字，绝对不容错过的佳作，绝对值得一读再读。
我用二十年，爱错一个人小说章节免费试读
大一那年的秋天，言希第一次坐地铁去找于清平。
从美院到清华，地铁要换乘一次。她站在站台上等车的时候，手里攥着一张手写的小纸条，上面是于清平给她画的路线图——用铅笔在草稿纸上画的，线条很直，标注很清楚，甚至连每一个出口的位置都用箭头标出来了。他把纸条折成一个小方块，塞进她手心里的时候，什么都没说。
言希当时打开看了一眼，笑了。
上面写着：“五道口站A口出，往西走三百米，第一个路口右转，走到头就是东门。”
这就是他表达关心的方式。不是“到了给我打电话”，不是“路上小心”，而是一张精确到米的路线图。他在用他擅长的方式告诉她：我在乎。
地铁上，她把那张纸条翻来覆去看了好几遍。纸条的背面还有一行小字，铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人看到——“坐地铁的时候别玩手机，注意听报站。”
她的目光在看到那行字的时候停了一下。嘴角慢慢弯了起来，弯到一个她自己都没意识到的弧度。她低头看着这行字，想象他写这行字时的样子——一定是先把纸条折好，犹豫了一下，又打开，在最底下添上这行字。写完可能又觉得不好意思，所以写得很轻。轻到如果不仔细看，本看不出来。
但言希看出来了。她永远看得出来。
她到东门的时候，于清平已经在门口了。
他站在一棵银杏树下，穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子没戴，手里拿着一本书。书的封面朝下，看不出是什么书，但言希知道肯定又是跟数学或者物理有关的。他低着头看书，看得很专注，睫毛垂下来，在下眼睑投下一小片阴影。有风吹过，银杏叶落下来，有一片正好落在他的肩膀上，他没有察觉。
言希没有喊他。她站在原地看了一会儿。
看他安安静静站在那里的样子——他的侧脸被秋的阳光镀上一层淡金色，下颌线比以前更锋利了，鼻梁的弧度更立体了。少年长成了青年，眉眼长开了，骨架撑开了，但他安静站在那里看书的样子，跟十三岁那年在小镇教室里的样子一模一样。
言希走过去，在他面前站定。
于清平抬起头，看到她的时候嘴角动了一下——那种动法，言希已经习惯了。眼睛微微弯了一点，嘴角往右上方提了一毫米，持续不到半秒。不是笑，但比笑更珍贵，因为这是只给她的表情。
“等很久了吗？”她问。
“没有。”他说。他把那本书合上，夹在腋下，另一只手从口袋里掏出一个东西递过来。
是一张校园卡。他的校园卡。
言希接过来看了一眼，卡上贴着一个小小的贴纸——是一颗星星，银色的，在蓝色的卡片上不太明显。她知道这张贴纸是他从她的文具盒里拿的，她有一整张贴纸，各种颜色的星星，他拿了银色的。
“这个给我嘛？”她问。
“食堂刷卡。”于清平说，“你来了自己去吃，不用等我下课。”
言希攥着那张卡，心里有个地方被什么东西填满了。很满，满到快要溢出来。
他又给了她一张纸条。这次是一张小小的、对折的纸，打开之后是一周的时间表，上面用不同颜色的笔标注了他的课程安排——周一上午满课、下午没课，周二下午有实验、周三上午没课……每一个时间段都写得清清楚楚。
言希看着那张时间表，觉得他像一台精密的机器，把自己每一天的每一个小时都规划好了。但在这台机器的程表最下面，有一行手写的字——“周末 全天 有空”。
她盯着那行字看了好几秒。
她在心里轻轻地笑了一下。然后把纸条叠好，放进钱包最里层，跟她自己的身份证、银行卡放在一起。她想，这是她的宝藏。不，是他们的宝藏。
周末，是他们的子。
周六上午言希会坐地铁去清华。有时候她在路上画画——地铁车厢里形形的人是最好的速写素材。站着打瞌睡的上班族，被妈妈抱在怀里的小孩，戴着耳机的学生，拎着买菜车的老人。她习惯先画轮廓，画完了在旁边标注时间、地点和当时的心情——某年某月某，13号线，看到一个在车厢里拉着吊环睡觉的人，身体随着列车晃来晃去但一直没倒，我想拍下来给他看，但忍住了。
到了清华，于清平如果在做实验，她就去图书馆等他。
她最初觉得清华的图书馆太大了，大到她走进去会有点紧张。书架一排一排延伸到视线尽头，像一片书的森林。她在艺术类书架前停下来，《中国绘画史》《西方美术史》《色彩心理学》……随便抽一本都能看上好久。
她坐在地毯上，靠着书架看书。等她抬起头的时候，发现于清平不知道什么时候来了，坐在她对面，面前摊着一本厚厚的物理书，正在做题。笔尖在白纸上刷刷地划着，那些符号她一个都不认识，但他的字迹她认识——从小看到大，工整得像印刷体，每一个等号都画得一丝不苟。
她不知道他什么时候来的，也不知道他在这里坐了多久。
因为他不叫她。就算到了，如果她正在看书，他也不会打扰她，只会找一个能看到她的位置坐下来，做自己的事，等她抬起头看到他的那一刻。
言希抬起头的时候，于清平的笔顿了一下——他感觉到了她的目光，但没有抬头，嘴角微微动了一下。那个弧度很轻很轻，但言希看到了。她放下手里的书，把下巴搁在桌面上，盯着他看。
他还在做题。但他的笔速变慢了。本来一秒钟能写好几个字符，现在一秒钟可能只写一个，甚至更少。因为他知道她在看他，他在走神——不，他在用走神回应她的凝视。
言希看着他的笔一点一点地慢下来，心里软成了一摊水。
“于清平。”
“嗯。”他抬起头。
“你饿不饿？”
“还好。”
“我饿了。”
他合上书，收好笔，站起来。
两个人穿过图书馆的走廊，经过二校门，往食堂走。秋天的清华很美，银杏叶黄了，落了一地，踩上去沙沙的，软软的，像踩在一层金色的地毯上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们身上投下斑驳的光影。
言希走在前面，于清平走在她旁边。两个人没有牵手，但距离很近，近到她的袖子蹭着他卫衣的袖子，近到她能感觉到他走路时手臂摆动的幅度。他们的步调是一致的——不知道从什么时候开始，两个人走路的速度变得一模一样，不快不慢，刚刚好。
食堂里人很多。于清平去排队打饭，言希找了一张靠窗的桌子坐下来。她从书包里掏出那本还没看完的《中国绘画史》，翻开折角的那一页继续看。看了两行，目光不由自主地从书上移开，穿过食堂里来来往往的人群，落在那个人身上。
于清平站在打饭的队伍里。他的身高在人群里很突出，穿着灰色卫衣，微微低着头，手里拿着两个饭卡——一张是他的，一张是言希的。他在看墙上的菜单，可能在计算两个人吃什么比较划算。言希注意到后面有人想超过他——一个男生从他旁边挤过去，脚步很快。他往旁边让了一下，然后不动声色地把那个位置让给了身后的一个女生。
言希看着他，心想，这个人。他从什么时候开始学会让位置的？他从什么时候开始注意到身后有人的？她说不上来，但她觉得，他在变。不是变成了另一个人，是变成了更好的自己。像一棵树，慢慢地在伸展枝桠，一点一点地，把她也笼进了他的树荫里。
他端着两份饭走过来。
一份红烧排骨、一份西红柿炒蛋、一份清炒时蔬，是她的。一份土豆丝、一份米饭，是他的。
“你怎么又吃这么少？”言希看着他那份寒酸的午饭，皱了皱眉。
她注意到他碗里的米饭只有大半碗。他以前吃一整碗的。
“不饿。”于清平说。
言希没再说什么。她把自己碗里的排骨夹了几块到他碗里，又拨了半份西红柿炒蛋过去。她们之间的那种默契是——她拨，他没有推回来，只是低头开始吃饭。但他吃第一口之前，嘴角动了一下——不知道是在笑她多管闲事，还是在笑她把排骨夹得太多了以至于堆成了一座小山。
“下周我们学校有画展。”言希一边扒饭一边说，“陈野老师推荐的，一个当代艺术家的个展。”
“哦。”于清平说。他不太懂当代艺术，但他说了“哦”——这个“哦”的意思是：我知道了，我会去的。
“你下周六有空吗？”
他抬头看了她一眼，那一眼很短，但言希读懂了。他在说：我不是已经把周六都空出来了吗？你把那个程表放在钱包里了吗？你不会没带吧？
“我带了你给我的程表。”言希说，拍了拍钱包，“看过了，你周六全天有空。”
于清平低下头继续吃饭。他的耳朵红了。
画展开在798，一个言希只在书上和网上见过的地方。
那天下着小雨，北京的秋雨不像南方那样缠绵，下就下，停就停，脆利落。言希撑着伞站在公交站等于清平，远远看到他穿着一件黑色的冲锋衣走过来，手里拿着一把折叠伞，但没有撑。
“你怎么不撑伞？”从校门口走过来要十来分钟呢。她伸手摸了摸他的袖子，湿的，头发也是湿的，刘海贴在额头上，水珠顺着他鼻梁往下淌。
“忘了。”于清平说。
他没有说“懒得撑”，他说“忘了”。在某个瞬间，他的脑子被“今天要跟言希一起去看画展”这件事占满了，满到装不下一把伞。
言希把自己的伞往他那边倾了倾。
展厅很大，白色的墙壁，灰色的水泥地，灯光打得很讲究。每一幅画都很大，比言希整个人都高。言希一幅一幅地看过去，看得很慢，有时候在一幅画前站好几分钟。她把脸凑得很近，近到鼻尖快要碰到画布，退后几步看整个构图，再靠近看笔触的走向和颜料的厚薄。于清平跟在后面，不催她，也不说话，只是看着。
他看的是画，也是言希看画时的表情。
她看画的时候会咬嘴唇——下嘴唇被牙齿轻轻咬住，松开，再咬住。她的眉头会微微皱起——不是因为看不懂，是因为太想看懂了，想把每一笔的来龙去脉都想清楚。她的眼睛会变亮——不是灯光的原因，是她的眼睛里有光，那种光只有在她看到真正好的东西时才会出现。
有一幅画，言希站了很久。
是一幅很大的油画，画的是一个女人的背影。她站在一片荒原上，远处是灰蓝色的天空，近处是枯黄的草。她的衣服被风吹起来，头发也在飘，但她站得很直，像一棵不会被风吹倒的树。
言希站的这面墙，她在那里站了十分钟。然后她转过头，看着于清平。
“你觉得她在看什么？”她问。
于清平看了看那幅画，想了一会儿。他想了很久，久到言希以为他不会回答了。
“前面。”他说。
言希想笑——这个答案太于清平了。不浪漫、不文艺、不深刻，但是真的。她在看前面。不管前面是什么，她在看前面，她在往前走。
言希回过头，又看了那幅画一眼。
“我想把她画下来。”她说，“但不是临摹，是用我自己的方式。我想画一个站在北京街头的女孩，她第一次来北京，站在十字路口，不知道往哪边走。但她不害怕，因为她知道总会走到一个地方的。”
于清平看着她，点了下头。
“嗯。”
这个“嗯”的意思是好，你画吧，我相信你画得出来。
大一的冬天，北京下了第一场雪。
言希是从南方来的，没见过这么大的雪。她趴在宿舍的窗台上，看雪花一片一片地往下落，铺在地上、树上、屋顶上，把整个世界裹成一床白色的厚棉被。
她想在雪地里画画。
她穿上羽绒服，围上于清平那条围巾——灰色的，毛线扎脸，但她一直留着。她把画板夹在腋下，背着颜料和画笔，踩着雪咯吱咯吱地走到宿舍楼后面的小花园。花园里有一棵老槐树，树很粗，树枝上挂满了雪，像一位白发苍苍的老人。言希把画架支在树下，调好颜色，开始画。
手冻僵了。颜料挤出来就冻住了，在调色盘上凝成一小坨一小坨的硬块。画笔握在手里像是握着一冰棍，手指不听使唤。但她画得很兴奋，因为她从来没有在雪地里画过画。她想把这片白色画下来，想把那些光秃秃的树枝画下来，想把远处宿舍楼的窗户里透出的暖黄色灯光画下来。
苏晚从窗户探出头来：“言希！你是不是疯了！零下八度你在外面画画！”
言希抬头冲她笑了一下，挥了挥手。她的手冻得通红，但她还在笑。
那幅画她画了三个小时。画完之后她拿手机拍了张照片发给于清平。
“好看。”于清平回。
言希想说“好看什么好看，我的手指都快冻掉了”。但她看着屏幕上的那两个字又觉得，手指冻掉也值了。
大一那年的元旦，他们第一次一起跨年。
于清平问她想什么。她说“看升旗”。他愣了一下——看升旗要凌晨三点就出发，在寒风里站几个小时才能看到那一分钟不到的升旗仪式。但他说“好”。
凌晨三点，言希从宿舍溜出来。于清平在校门口等她，穿得很厚，戴着围巾和帽子，只露出一双眼睛。言希跑过去的时候，他从口袋里掏出一个保温杯递过来。
“红枣姜茶。”他说。
“你煮的？”
“我妈教的。”
言希拧开盖子喝了一口，甜中带辣。姜放多了，辣得她嗓子有点烧——但很暖。那口姜茶从嘴巴一路暖到胃里，又从胃里暖到四肢。她在长安街上等着出的时候，天安门广场上已经挤满了人。
言希站在人群里，被挤得东倒西歪。于清平站在她身后，用身体帮她挡着周围的人流。他的手臂从后面伸过来，撑在她两侧的栏杆上，在她周围隔出了一个小小的、只属于她的空间。
六点五十八分，国旗班从天安门城楼里走出来。整齐的脚步声在寒风中格外响亮，每一步都踩在同一个节拍上，像地震一样撼动着整个广场。所有人的目光都集中在那个方向。
但当言希抬起头看国旗的时候，她感觉到他的手在自己肩膀上收紧了一点。那一下很轻，只有她知道。
五星红旗在国歌声中缓缓升起，晨光也开始从东方漫过来，先是一线橘红，然后是整片天空被染成淡紫色，再然后是金色的阳光打在广场上、打在城楼上、打在每一个人的脸上。
言希靠着于清平的肩膀。
“新年快乐。”她说。
“新年快乐。”他说。
她笑了。十八年来第一个不在家的元旦，她以为她会想家，会难过，会一个人在宿舍里抱着手机哭。但此时此刻她站在天安门广场上，人山人海里，她旁边站着的是他。
她想，这就是她想要的未来。
大二那年，言希开始接一些画的活儿。
一开始是在豆瓣上看到有人招画师，给一篇文章配一张图，稿费五十块。她画了，对方很满意，又介绍了别的客户给她。然后是给杂志画图，给童书画绘本，稿费从五十块涨到两百块，从两百块涨到五百块。
每次收到稿费，她都会给于清平发消息。“今天赚了三百块！”“今天赚了五百块！！感叹号的数量代表她的兴奋程度，从一到三不等，三个感叹号是最高级别，意味着“我今天发了笔小财，请你吃饭”。
于清平的回复永远是同一句话：“嗯，不错。”
言希回他：“你就不能多说两个字？”
过了五分钟，他回：“很不错。”
言希拿着手机，在宿舍的床上笑得直打滚。苏晚从上铺探下头来看她：“你没事吧？”言希把手机举起来给她看，苏晚看完之后沉默了两秒，说：“你们俩真是一个敢发，一个敢回。”
言希请于清平吃的是学校东门外的一家小火锅。人均五十块，自助，吃到撑。
于清平那天吃了很多，比平时多了一倍的量。言希看着他把一盘又一盘的羊肉倒进锅里，问他：“你平时是不是没吃饱？”
于清平没回答。但他涮羊肉的动作加快了——他把羊肉卷夹起来，放进锅里等几秒钟，变色了就捞出来，在调料碗里蘸一下，送进嘴里。整个过程行云流水，不像在吃饭，倒像是在执行一个“快速补充蛋白质”的程序。
言希看着他吃，比自己吃还开心。
她在桌子底下拿出手机，偷偷拍了一张他吃火锅的照片。照片里热气模糊了他的脸，但能看出来他在认真吃东西。
她设成了手机壁纸。后来换了手机，壁纸也换了，但那张照片一直存着。
大二下学期，言希的专业课成绩排到了年级前十。
她开始觉得自己的画有了方向。不再是漫无目的地画，而是知道自己想表达什么——她想画人，画那些在城市里生活的人。他们的疲惫与孤独，他们的温暖与善意。
她画了一组地铁上的人，画了一个在深夜便利店门口抽烟的中年男人，画了一个在天桥上看夕阳的老人。这些画被老师看到了，老师说：“这组作品拿去投一个比赛吧，说不定能入选。”
那是一个全国性的青年美术作品展。言希投稿的时候很忐忑，因为这是她第一次参加这种级别的比赛。她选了五幅作品，打包寄过去之后就开始焦虑地等消息。
一个月后，她收到通知——有两幅作品入选了。
言希站在宿舍楼下的公告栏前，盯着手机屏幕上的邮件内容看了好几遍，确认自己没有看错。她从口袋里掏出手机给于清平发了条消息：“我入选了！入选了两个！！！”
于清平的回信还是那两个字：“不错。”
但过了一会儿，他又发了一条：“展览什么时候？”
言希愣了一下。他从来不问这种问题。他不是不关心，是觉得没必要问——该知道的到时候自然会知道。但他问了。
“下个月十五号，在798那个画廊，就是咱们去年去过的那家。”
“我会去。”于清平发来。
言希攥着手机，蹲在宿舍楼门口的花坛边上，看着那三个字——“我会去”。
她不知道为什么突然想哭。
可能是因为——他从来不看画展，他不懂当代艺术，他分不清油画和水粉的区别。但他会去。因为她画了，因为那是她的画。所以他会去。哪怕他看不懂，哪怕他在展厅里站一个小时都不知道自己在看什么，他也会去。因为那是她的第一次展览。
那幅画入选的展览上，于清平来了。
他站在她的画前面，看了很久。比他看其他任何一幅画都久。
言希站在他旁边，有点紧张。“你觉得怎么样？”她问。
“很好。”于清平说。
“你看懂了吗？”
“没有。”
言希笑了。于清平转过头看着她，目光很平静，很笃定。他的眼神像他的字迹一样，工整、清晰、不会骗人。他不懂她的画，但他懂她。他知道这些画对她是重要的，所以他会认真看，哪怕看不懂。人在那里，他就够。
展览结束之后，他们走在798的街上。天色暗了，路灯亮了，空气里有烤红薯的味道。言希走在前面，于清平跟在她旁边，两个人隔着半步的距离。
“于清平。”她说。
“嗯。”
“你有没有想过，以后我们会在哪里？”
“北京。”他说。
“除了北京呢？”
“你在哪里，我就在哪里。”他说。
云把月亮遮住了，光线暗了一些。但于清平的脸上的表情，言希看得很清楚。他没有笑，但很认真。认真到言希觉得他不是在说情话，他是在陈述一个事实。
言希低下头，看着两个人投在地上的影子。两个影子挨得很近，近到几乎要重叠在一起。
她想，这就是她想要的了。
不是轰轰烈烈的告白，不是九百九十九朵玫瑰，不是“我会爱你一辈子”这种她听了自己都不信的话。是一个不会说情话的男孩，用他的方式告诉她——你在哪里，我就在哪里。没有期限，没有条件，没有“如果”。
就这样一直走。从十三岁走到二十二岁，从南方小镇走到北京，从河堤走到798。
她想，最甜蜜的不是他说了什么，而是他什么都没说，但他做了所有的选择。每一个选择里都有她。
这是她的四年。是他的四年。是他们的四年。
最好的四年。