腊月，天寒。
新河镇上有一户人家，搬来已经有三个月了，陈北望一直知道这家人的存在，但一直没有主动去打交道。
这家人姓沈，只有父女两人。
父亲叫沈梦松，原是岳州府城里的一个秀才，十年前考中了秀才功名，此后屡试不第，家道渐渐中落，妻子病逝，积蓄耗尽，最后带着女儿搬到新河镇，靠给人写信、代笔诉状为生，子过得清苦，但还算清白。
女儿叫沈云舒，今年十四岁，跟着父亲识了一肚子的字，据说《四书》都能背，在镇上是个异数——这年头，女孩能识几个字已经算稀奇，能读书的，几乎没有。
陈北望知道这家人，是因为他每次去镇上，都会经过沈家那个小小的代笔摊子。那是路边一张旧桌子，一个木头箱子，沈梦松坐在桌后，替人写字，一封信收三文钱，一份诉状收十文。
他注意过沈梦松几次，这个中年男人写字的姿态很认真，一笔一划，不敷衍。但他的生意不好，每次来往镇上，他的桌前大多是空的，因为镇上的人大多不识字，不写信，有诉状要打，也宁愿找熟人带路去找讼棍，不信任这个外来的落魄秀才。
这一天，陈北望去镇上送那批储存了两个多月的老姜。
冬天姜果然涨价了，那批储存的姜，以四文半一斤的价格卖给了那个厨子，比九月新姜的价格翻了将近一倍，一共卖了二百七十文，比预期的还好一些。
卖完姜，他照例在集市上转了一圈，然后往回走，路过沈家的代笔摊。
今天沈梦松的摊子前，站着一个老农，正在争执什么，声音很大。
“……我就说我家的地不止四分，那狗官就是量错了，我要写状纸去告！”
沈梦松坐在桌后，神色平静，”老丈，状纸我可以帮您写，但您要想清楚，告谁，告什么，依据是什么，要说得清楚才行。”
“依据？”老农一拍桌子，”依据就是我们老沈家那块地，我爷爷的爷爷就在种，现在凭什么说只有四分？”
“这个说不了数，”沈梦松说，”您有地契吗？上面写了多少亩？”
老农愣了一下，”地契……不知道在哪，搬家的时候可能……”
“没有地契，这状纸写了也没用，”沈梦松说，语气不是冷漠，是真的坦诚，”您去告，县衙首先问的就是地契，没有地契，您说什么都是一面之词。”
老农站在那里，手足无措，嘴里还在嘟囔，但已经没了底气。
陈北望站在旁边听着，忽然开口：”这位老丈，您家的地，四至还记得吗？”
老农回头，看见一个少年，愣了一下，”四至？什么叫四至？”
“就是您家地块的四个方向，东南西北各接着什么地方，有什么界标。”
“这个我记得，”老农来了精神，”东边是大路，西边是李老二家的田，南边是条小沟，北边是……”
陈北望让他慢慢说完，然后问：”这四个方向，都有人证吗？邻居、族人，知道您家地界的人？”
“有，王老四跟我们家相邻四十年了，他知道。”
“那可以写状纸，”陈北望说，”但不是告量田不准，而是申请重新核查地界，以人证和旧时习惯为依据，请县衙重新确认。这样比直接告人好打一些。”
老农眨了眨眼，”这……这样能行？”
“试试。”
老农犹豫了一下，转向沈梦松，”先生，你看呢？”
沈梦松沉默了一会儿，看了陈北望一眼，点头，”这位说得有道理，这个思路比直接告人要稳，我来帮您写。”
老农这才满意地坐下来，沈梦松开始执笔，写状纸。
陈北望准备离开，刚转身，听见背后有个声音：
“这位公子，请留步。”
他回头。
说话的是一个少女，十三四岁，站在摊子后面的阴影里，一直在那里，他刚才竟然没有注意到她。
她穿着洗得发白的蓝布衣裳，头发用一木簪绾着，脸色有些苍白，但眼睛很黑，很亮，眼神直接，不像这个年代的女孩子那样低眉顺眼。
“你刚才说的那个思路，是从哪里学的？”她问，语气直接，没有客套，像是真的想知道答案。
陈北望想了想，说：”想的。”
少女盯着他看了一会儿，像是在判断他说的是不是真的，然后点了点头，转身进了摊子后面的屋子里。
陈北望看着她消失的背影，在心里记下了这个人。
这件事之后，隔了几天，陈北望又去了一次镇上，这次是专程的。
他带了一小竹篓的艾草，是陈氏晒好的，镇上药铺在收，顺带也带了两把刚采的薄荷。
卖完之后，他在沈家摊子前停下来，问沈梦松：”先生，上次那个老丈的状子，县衙受了吗？”
沈梦松抬起头，看见是他，点了点头，”受了，正在核查，尚未有结果，但受状是个好开始。”
陈北望点头，在摊子前的凳子上坐下来，直接说明来意：
“先生，我想请您帮我做一件事。”
沈梦松放下笔，认真地看着他，”什么事？”
“帮我整理一份东西，”陈北望说，”是我自己想的一些农事上的做法，追肥、改地、套种，这些事我做过，有效。我想把它们写下来，让村里的人看，但我写字慢，而且写得不好。”
沈梦松沉默了片刻，”你想写一本农书？”
“不是书，就是几页纸，写清楚做法，识字的人能看懂，不识字的能让别人念给他们听。”
沈梦松看着他，眼神里有什么东西在动，过了一会儿，问：”为什么要这样做？”
“让更多人少饿肚子。”陈北望说，没有任何修饰，像是在说一件很理所当然的事。
沈梦松沉默的时间更长了。
他是一个读了一辈子圣贤书的人，年轻时也曾经抱负满怀，觉得天下事该由读书人来担，但考了一辈子，什么都没考出来，最后连饭都快吃不上了，那些抱负早就磨得差不多了。
但眼前这个少年，穿着打了补丁的布衣，说出的话，却让他心里有什么东西动了一下，像是一埋了很久的弦，突然被人轻轻拨了一下。
“好，”他说，”我帮你写，不收钱。”
那份东西，他们花了三个下午写成，一共七页纸。
沈梦松的字写得很好，陈北望口述，他执笔，有时候会停下来，对陈北望说的某个说法提出疑问，陈北望一一解释，沈梦松听完，有时候点头，有时候补充一两句，让文字更通顺易懂。
在这个过程里，他们两个人渐渐发现对方是可以说话的人。
末了，七页纸写完，沈梦松放下笔，看着这份东西，说了一句话：
“这东西若是传出去，能救不少人。”
陈北望点头。
然后他站起来，往外走，走到门口，想起什么，回头问：”先生，您的女儿，叫什么名字？”
沈梦松抬头，”云舒。怎么了？”
“她愿意学算术吗？”陈北望问，”我在村里教孩子们算学，若是她有兴趣，也可以来。”
沈梦松愣了一下，”她是女孩。”
“算术不分男女，”陈北望说，”她看起来比村里那些孩子聪明得多，这样的脑子，放着浪费了。”
沈梦松沉默了半天，没有回答。
但陈北望知道，这句话已经种下去了。