那首关于距离的歌，苏晚在睡前循环了十几遍。
她躺在宿舍的床上，耳机塞在耳朵里，上铺传来林知夏均匀的呼吸声，其他几个室友也都睡着了。窗帘没有拉严实，一束月光从缝隙里漏进来，刚好落在她的被子上，像一条银白色的丝带。
手机屏幕亮了一下。
她拿起来看，是江屿发来的消息。
句号：“还没睡？”
苏晚的手指悬在键盘上方，犹豫了几秒钟。
苏晚：“你怎么知道”
句号：“网易云音乐显示你在一首歌的页面停留了四十三分钟。只有两种可能——要么你睡着了忘记关，要么你在反复听。”
苏晚愣住了。她本不知道网易云音乐会显示这个。她看了一眼页面，果然在歌曲信息下面有一行灰色的小字：“你正在听这首歌”。
也就是说，她反复听《靠近》的四十三分钟里，江屿一直在看着她听。
这个认知让苏晚的脸一下子烫了起来，像是被人发现了一个藏了很久的秘密。
她飞快地退出了音乐软件，把手机扣在了口。
手机又震了。
句号：“晚安。”
苏晚盯着那个词看了很久。“晚安”是一个很普通的词，每天都在无数人的对话里出现，但此刻从江屿那边发过来，这两个字忽然变得有了重量。
苏晚：“晚安”
她打下这两个字之后，又觉得太短了，像是很敷衍。她想了想，加了一个月亮的表情。
消息发出去之后，对面没有再回复。
但苏晚注意到一件事。江屿的微信状态变成了一句话，是他自己设置的签名，只有四个字：“今夜月明。”
苏晚把手机放在枕头边，闭上眼睛。
今夜月明。
她在心里默念了这四个字，觉得它和“晚安”一样普通，又一样不普通。
周五的早上，苏晚到宿舍楼下的时候，江屿已经在那里了。
他站在花坛边，手里拿着那副白色耳机，另一只手里拿着两个饭团——从校门口那家便利店买的，用保鲜膜包得严严实实，看起来还是热的。今天的他穿了一件浅蓝色的衬衫，外面套着校服外套，领口的扣子解了两颗，露出一截锁骨。衬衫的衣领被风吹得微微翻起，他抬手按了一下，动作随意得像是在拍杂志封面。
苏晚走近的时候注意到他眼下有一层淡淡的青色，像是昨晚没有睡好。但他看起来精神不错，看到她的时候点了一下头，把其中一个饭团递给她。
“今天换一种。”他说，“总吃肉包会腻。”
苏晚接过饭团，发现是金枪鱼口味的，她最喜欢的那种。她咬了一口，米饭软糯，金枪鱼馅料的味道刚好，不咸不淡。她嚼了两下，忽然想起一件事——她从没告诉过江屿她喜欢金枪鱼饭团。
“你怎么知道我喜欢这个？”她终于问出了那个在心里憋了好几天的问题。
江屿正在拆自己那个饭团的保鲜膜，听到这个问题动作没有停，语气平淡地说：“周一中午你在食堂吃饭的时候，林知夏问你要不要帮她尝一口她的金枪鱼饭团，你说好吃，然后问她是在哪家店买的。”
苏晚拿着饭团的手僵住了。
周一中午。那是开学的第二天，她甚至还没和江屿说过几句话。那时候他们的关系还停留在“陌生的同桌”阶段，他坐在靠窗的位置上写他的笔记本，她坐在旁边吃她的午饭，两个人之间隔着一本物理书的距离。
在那样的距离里，江屿听到了她和林知夏的对话，记住了她夸了一句“好吃”，然后五天之后，把一只金枪鱼饭团递到了她面前。
苏晚咬了一口饭团，嚼了很久才咽下去。
她在想，一个人的记忆力真的可以好到这种程度吗？还是说，他只是对她的事情记得特别清楚？
她不敢问第二个问题。
两个人走在校道上，今天的耳机里放的是一首文歌，旋律轻快明亮，像是清晨的阳光本身变成了一首歌。苏晚听不懂歌词，但她觉得这首歌让人听了想蹦蹦跳跳地走路，像是脚下装了弹簧。
“今天的歌是谁唱的？”她问。
“RADWIMPS。”江屿说，“《夢灯籠》。”
苏晚在手机上搜了一下，发现是《你的名字。》的片头曲。她看过那部电影，还是在初中的时候，一个人窝在被窝里看的，哭得稀里哗啦，把枕头都弄湿了一片。她记得电影里的情节，两个人在梦里相遇，在时间里穿越，在人群里寻找彼此的名字。
她看了一眼走在她左边的江屿，心想如果有一天她和他走散了，在茫茫人海里寻找彼此，他会不会也能像电影里那样，在最后一刻喊出她的名字？
这个念头太矫情了，苏晚在心里把它掐灭了。
早读课的时候，陈老师走进教室，表情比平时多了一些郑重。
“同学们，安静一下。”
全班都抬起头看着她。
“今天有一件事要宣布。我们班要来一位新同学，从今天开始和大家一起度过三年的高中生活。”陈老师说到这里的时候，全班发出了嗡嗡的议论声。开学都快一周了才来转学生，这在城北中学不算常见。
“她是从省城转学过来的，希望大家多多关照。”陈老师朝门口招了招手，“进来吧。”
教室的门被推开了。
一个女生走了进来。
苏晚在看到她的一瞬间，心里的某种雷达忽然发出了警报。
那个女生有着一张很漂亮的脸。不是戴莹莹那种温婉甜美的漂亮，而是一种让人移不开眼的、带着攻击性的漂亮。她的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇的弧度锐利得像一把刀。她穿着和其他人一样的藏青色校服，但腰身被收得很紧，裙摆也比规定的短了几厘米，露出白皙修长的小腿。她的头发染成了很深的栗色，微卷的长发披在肩上，整个人像是从时尚杂志里走出来的。
她站在讲台上的样子不像一个转学生，更像是一个女王在接受臣民的朝拜。
她的目光在全班扫了一圈，最后落在了第四排靠窗的位置——落在了江屿身上。
那个目光停留了大概两秒钟，然后她收回来，嘴角微微上扬。
“大家好，我叫沈予洲。”她的声音不大但很有穿透力，每个字都咬得很清晰，“从省城一中转过来的，以后请多关照。”
省城一中。
这四个字在教室里引起了一阵动。省城一中是全省最好的高中，每年的清北录取人数比城北中学多了好几倍。从那样的学校转到一个普通的地级市高中，这件事本身就透着不合理。
陈老师指了指第五排中间的一个空位：“沈予洲同学，你坐那个位置。”
沈予洲点了点头，背着书包走向了第五排。
她要经过江屿和苏晚的座位。当她走过江屿身边的时候，苏晚注意到她的脚步慢了零点几秒，眼角的余光落在了江屿身上，然后她微微偏头，冲江屿笑了一下。
那个笑容很淡，但苏晚看到了里面藏着的东西。
那不是同学之间的礼貌性微笑。
那是一个认识他的人在和他打招呼。
苏晚的心里咯噔了一下。
她看向江屿，想从他的表情里读出什么。但江屿的表情就像一张白纸——没有意外，没有惊喜，没有任何多余的情绪。他甚至没有抬头看沈予洲，眼睛一直停留在他的笔记本上，笔尖在纸上匀速移动，好像整个世界上唯一值得他关注的就是那本习题册。
沈予洲似乎也不在意，走到自己的座位上，把书包放下，拿出课本，一切都做得很自然。
但苏晚注意到一个细节——沈予洲坐下来之后，从书包里拿出的第一样东西不是课本，也不是文具盒，而是一张照片。很小的一张，大概两寸左右，她把它在了桌斗的缝隙里，位置刚好能让第四排的人回头的时候看到。
苏晚没有回头去看那张照片上是什么，但她隐隐有一种预感。
那张照片很可能和江屿有关。
第一节课下课后，沈予洲没有像其他转学生那样安静地坐在座位上。她站起来，走到讲台边，靠在讲台上，双手抱，姿态松弛得像是在自家客厅里。她的目光在教室里游走，最后又落在了江屿那边。
“江屿。”她开口了，用的是陈述句的语气，不是疑问句。
全班的目光都聚集到了沈予洲和江屿身上。
江屿终于抬起了头。
他看着沈予洲，表情依然没有任何变化，但他的瞳孔有一个极其微小的收缩，像是有什么东西在他眼睛里一闪而过，快得几乎捕捉不到。
“好久不见。”沈予洲说这四个字的时候，语气里带着一种只有熟人才会有的随意，像是在和一个认识了很久的老朋友打招呼。
这四个字在教室里投下了一颗炸弹。
全班同学的嘴巴同时张开了，所有人都看向了江屿，等着他的回应。
江屿看了沈予洲两秒，然后淡淡地说了一个字：“嗯。”
沈予洲笑了。那是一个胜利者的笑容，虽然苏晚不知道她在胜利什么，但那个笑容让她觉得不舒服。沈予洲不在乎江屿的反应冷淡，因为“嗯”这个字本身就意味着承认——承认他们之前就认识，承认那句“好久不见”不是单方面的寒暄。
然后沈予洲的目光转向了苏晚。
那是一种很难描述的目光。它看起来是友好的，嘴角带着恰到好处的弧度，眼神里带着一种让人无法拒绝的温柔，就像是阳光照在身上的感觉，暖洋洋的，让人不自觉地放松警惕。
但苏晚不是一个容易被表面现象迷惑的人。
她看到沈予洲眼里的友好就像一层薄薄的糖衣，糖衣下面是苏晚看不懂的东西。不是敌意，不是嫉妒，而是一种更复杂的情绪——像是在打量一件物品，在判断它的价值，在决定要不要把它买下来。
“你好，你是苏晚吧？”沈予洲笑着说，“我听说了很多关于你的事。”
苏晚不明白“很多关于你的事”是什么意思。她才从省城转学过来，在城北中学认识的人不超过十个，她是从谁那里听说的？听到了什么？
但她没有问，只是礼貌地笑了笑：“你好，欢迎你。”
沈予洲又笑了一下，苏晚注意到了她说“江屿”两个字时的语气，带着一种长期形成的习惯，就像一个人的名字在另一个人的嘴里被重复了几百遍之后，会变成一种带着体温的、私密的暗号。
苏晚不知道江屿和沈予洲之前是什么关系，但她知道一件事——从省城一中转学到城北中学这件事，本身就不正常。如果是正常转学，应该是从差的学校转到好的学校，或者因为父母工作调动，而从省城最好的高中转到一个普通的地级市高中，无论从哪个角度看都不合理。
沈予洲来这里，一定不是为了城北中学的升学率。
中午，苏晚在食堂吃饭的时候，林知夏把手机递了过来。
屏幕上是一个论坛的帖子，标题写着“城北中学八卦版——新来的转学生沈予洲到底是什么来头？”帖子已经盖了几十层楼，苏晚从头到尾看了一遍，信息量很大。
沈予洲，省城一中高一学生，据说是主动申请转学的。原因众说纷纭，有人说是家里出了变故，有人说是在省城一中犯了事被劝退，还有人说是因为父母工作调动。但这几种说法都缺乏证据，最离谱的一个说法是——她是为了某个人才转学来的。
苏晚把手机还给林知夏，继续吃饭。
“你就不好奇她是为了谁来的？”林知夏瞪大眼睛。
苏晚夹了一块排骨放进嘴里，慢慢嚼着：“不好奇。”
她在撒谎，但她不能让林知夏知道她在撒谎。
她当然好奇。沈予洲看到江屿时说的那句“好久不见”，她在心里反复播放了无数遍，每一个音节都拆开来分析过。那个语气太熟悉了，不是普通朋友之间的问候，更像是一个分开了一段时间的旧相识，带着一种说不清道不明的亲昵。
苏晚发现自己正在做一个她最讨厌的事情——在没有任何证据的情况下，用想象填补信息的空白。她在脑补江屿和沈予洲的过去，脑补他们之间可能存在的故事，脑补所有她不知道的事情，然后用这些脑补出来的东西折磨自己。
她知道这很蠢，但她控制不住。
下午的第一节课是物理课。
物理老师姓刘，是个五十多岁的老头，讲课喜欢用方言，板书潦草得像天书，全班大部分人都听得云里雾里。苏晚物理不算差，但也被刘老师的方言折磨得不轻，笔记记得支离破碎，看不懂的地方比看懂的地方还多。
她下意识地看了江屿一眼，想看看他有没有记笔记，抄一下他的。
结果发现江屿的物理课本是合着的，他本没在听课，而是在写那本黑色封面的笔记本。
苏晚叹了口气，正打算靠自己有限的听力尽可能多地记下一些内容，一张纸条被推了过来。
是江屿写的。
纸条上不是文字，而是物理课的笔记。他把刘老师今天讲的“匀变速直线运动”这一节的核心知识点整理得清清楚楚，公式、推导过程、易错点，每一项都列了出来。字迹工整美观，逻辑清晰明了，比课本上的内容还要好理解。
苏晚看着这张纸条，觉得自己可能拿到了全年级最好用的物理学习资料。
她在纸条背面写了“谢谢”两个字，推回去。
江屿看了一眼，这次他没有把纸条夹进笔记本里，而是把它折了两折，放进了口袋里。
苏晚注意到他这个动作，心跳又快了半拍。
课间的时候，苏晚去上厕所，在水房里遇到了沈予洲。
水房在教学楼的东侧尽头，是一间不大的屋子，里面有两排水龙头，供学生接水和洗餐具。苏晚正在接水的时候，沈予洲端着一个保温杯走了进来。
两个人在水房里面对面站着，谁都没有先说话。
水龙头哗哗地响着，水流声在空荡荡的水房里产生了回音。
沈予洲先开口了。
“苏晚，你和江屿是同桌？”她问，语气随意得像在聊天气。
苏晚点了点头：“嗯。”
“你们关系很好？”沈予洲又问，目光落在苏晚脸上，像是在观察她的反应。
苏晚不知道怎么回答这个问题。她和江屿的关系，她自己都说不清楚。说好吧，他们连朋友都算不上，认识才不到一周；说不好吧，他们每天早上一起上学、戴同一副耳机、交换早餐和午饭，这些事情放在任何两个人身上都可以用“关系很好”来形容。
“还好吧。”苏晚还是用了那个最安全的回答。
沈予洲笑了一下。这次的笑容和她之前的不一样，之前的是甜的，像蜜糖；这次的带着一种奇怪的意味，苏晚说不清楚那是什么，但让她想起了猫捉到老鼠之后，不急着吃，而是用爪子拨弄着玩的那个画面。
“江屿这个人，很难靠近，对吧？”沈予洲拧开保温杯的盖子，往里面倒水，语气漫不经心，“我和他从小一起长大的，他到现在很多事都只跟我说。”
苏晚拿着水杯的手顿了一下。
从小一起长大。很多事都只跟她说。
这两句话像两针，同时扎进了苏晚的心里。第一针告诉她沈予洲和江屿的关系比她想象的要深得多，不是普通的“认识”，而是青梅竹马的那种深入骨髓的了解。第二针告诉她，沈予洲可能知道江屿所有的事情，而她苏晚，连江屿为什么中午不吃饭都还没搞清楚。
但她没有在沈予洲面前露出任何多余的表情。
她拧紧水杯的盖子，淡淡地说了一句：“那挺好的。”
然后她端着水杯走出了水房。
她的步伐很稳，表情很正常，看起来没有任何异常。但只有她自己知道，她的手指在发抖，水杯在掌心微微震动，发出细小的声响。
她走到走廊上，靠着栏杆站了一会儿。
九月初的风还带着夏天的余温，吹在脸上很舒服。场上有人在跑步，有人在打篮球，远处有人在放风筝，一切都那么正常，正常到她觉得自己刚才在水房里的反应很不正常。
她为什么要难过？
沈予洲说她和江屿从小一起长大，所以呢？这和她苏晚有什么关系？
江屿有他的过去，沈予洲是他的过去的一部分，这很正常。每个人都有自己的过去，苏晚也有自己的过去，她没有资格因为别人的过去而难过。
但她确实在难过。
不是因为沈予洲的存在，而是因为沈予洲说话时的那个语气——那种“我比你更了解他”的笃定，那种“他只会跟我说”的自信，那种把苏晚推到一个旁观者位置的姿态。
苏晚第一次意识到，在这个故事里，她可能只是一个后来者。
而后来者，永远是劣势的一方。
下午最后一节课结束的时候，苏晚在收拾书包，沈予洲走到了江屿的桌边。
她从口袋里拿出两张票，放在江屿桌上：“周六市里有场音乐会，我买了两张票。一起去？”
苏晚看到了票面上的字，是某个知名钢琴家的独奏会。
江屿看了看那两张票，又看了看沈予洲。他的表情依然平静，但苏晚注意到他的手指在桌面上轻轻敲了两下，这是他在思考时的习惯动作。
“我周六有事。”江屿说。
“什么事？”沈予洲追问，语气轻松得像是在开玩笑，“你以前不是最喜欢听钢琴的吗？”
以前。
这个词又扎了苏晚一下。
以前。这说明沈予洲知道江屿以前喜欢什么，而苏晚不知道。
“忙。”江屿只说了一个字，没有给出更多解释。
沈予洲看了他几秒钟，然后笑了：“那好吧，下次。”
她把票收回口袋里，转身走了。走之前她看了一眼苏晚，那个目光里的东西，苏晚这次读懂了。
是怜悯。
苏晚不知道自己需要什么怜悯。但沈予洲看她的那个眼神分明就是在说——“你还不明白吗？他和我的世界，你进不去。”
教室里的同学陆陆续续走了，最后又只剩下苏晚和江屿两个人。
苏晚把书包收拾好，站起来准备走。
“苏晚。”江屿叫住了她。
苏晚停下脚步，没有转身。
“周六，”江屿的声音从她身后传来，“我不是因为有事才拒绝的。”
苏晚慢慢转过身，看着他。
江屿坐在座位上，没有站起来。他的书包已经收拾好了，放在桌上，但他没有要走的意思。他看着苏晚，窗外的夕阳照在他脸上，把他的表情染成了一种温暖的橘色，但他的眼睛是认真的，认真到苏晚觉得他是真的在乎她的想法。
“那你是为什么？”苏晚问。
江屿沉默了一会儿，说了一句话。
“因为我不知道该怎么和她解释，我现在对钢琴已经没兴趣了。”
“为什么没兴趣了？”苏晚问。
江屿看着她，那双平静的眼睛里忽然多了一些复杂的情绪，像是挣扎，又像是释然。他看了她很久，久到窗外的云都飘走了好几朵，夕阳的颜色从橘色变成了粉紫色，他才开口说了一句话。
那句话很长，但苏晚只记住了其中的几个字。
他说：“因为有些东西变了，就不想再碰了。就像一个人离开了一座城市，再回去的时候，所有的街道都不再是从前的样子。不是城市变了，是你变了。”
他说这句话的时候，目光是落在苏晚身上的。
苏晚不确定江屿在说的是音乐，还是别的什么东西。
但她知道，那句话里的“你”，可能不是指沈予洲。
苏晚走出教室的时候，在走廊上遇到了赵宇舟。
赵宇舟靠在走廊的栏杆上，手里拿着一本书，但没在看。他好像在等她。
“苏晚。”赵宇舟叫住她，递给她一个U盘，“这是我搜集的一些信息，你回去看看。”
苏晚接过U盘，不解地看着他：“这是什么？”
赵宇舟推了推眼镜，表情严肃得像是在进行一项秘密任务。他的眼睛在镜片后面闪着一种苏晚不太熟悉的光，那不是八卦的光，而是某种更郑重的东西。
“关于沈予洲的。”赵宇舟压低声音，“她从省城一中转学过来的真正原因，我觉得你可能需要知道。”
苏晚握着U盘，没有说话。
“还有一件事。”赵宇舟犹豫了一下，“我查到了那天来教室威胁你的那两个人是谁派来的。”
苏晚的手指收紧了。
“是沈予洲的表弟。”赵宇舟说。
走廊上很安静，风吹过的时候，远处场上传来模糊的叫喊声。苏晚站在那里，手里握着一个装满秘密的U盘，心里有一千万个念头在同时转动。
她想打开它，想知道所有的事情。
但她也在害怕——有些事情一旦知道，就再也回不到不知道的状态了。
苏晚慢慢把U盘放进了校服口袋里。
口袋很浅，U盘的棱角硌着她的大腿，像一个小小的、坚硬的提醒——有些真相，离她很近了。
她深吸一口气，朝宿舍走去。
走了几步，她掏出手机，给江屿发了一条消息。
苏晚：“你周六忙吗？”
对方正在输入的状态闪了很久，然后出现了一行字。
句号：“不忙了。”
苏晚看着这三个字，忽然笑了。
她不知道自己为什么笑，但她笑得很快乐，快乐到路过的同学都多看了她一眼。
她不知道的是，在她笑的时候，教学楼五楼的天台上，沈予洲正站在那里，看着苏晚远去的背影。
沈予洲的手机屏幕上是一个微信聊天界面，上面是她和一串被打了码的名字的对话。
她打下了一行字：
“开始有意思了。”
然后她熄灭了屏幕，在天台的晚风里，露出了一个凉薄的笑容。