刘寡妇是在春生死后的第四天回来的。
她不能不来。儿子死了，丧事要办，棺材要买，坟地要选，这些事情她躲不掉。村里的妇女们帮她把堂屋收拾了出来，灵堂设在春生吊死的那房梁正下方，按照规矩，吊死的人不能在家停灵太久，最多三天就得下葬，不然房梁上的怨气会渗进屋子里，以后这房子就住不了人了。
付晏臣去吊唁的时候，刘寡妇正坐在灵堂旁边的蒲团上，面前摆着一碗没动过的米饭。她不哭，不闹，就那么坐着，眼睛直直地看着棺材前面那盏长明灯。灯芯是新换的，火苗安安静静地烧着，不偏不倚。
她的样子让付晏臣想起三年前老陈头的老伴。那种目光不是在悲伤，是在回忆，是在把自己的脑子翻来覆去地倒腾，想找到究竟是哪一步走错了，才让儿子走到了那绳子下面。
付晏臣在她旁边蹲下来，声音放得很轻：“婶子，春生出事之前那几天，您有没有做过什么奇怪的梦？”
刘寡妇的肩膀抖了一下。
她没有转头看他，目光依旧粘在长明灯的火苗上，但嘴唇开始哆嗦，像有什么东西堵在嗓子眼里，想出来又不敢出来。
“婶子，我知道您不好说，但这事儿关系到春生是怎么死的。您要是不说，以后这房子里可能还会出事。”付晏臣的声音不大，但每个字都落得很实在。
刘寡妇的眼泪终于掉了下来。
她用手背抹了一下，声音沙哑得像砂纸磨铁：“我……我梦见了他爸。”
“春生他爸？刘叔？”
刘寡妇点了点头，肩膀开始剧烈地耸动，整个人像一片风中的树叶，抖得蒲团都在嘎吱作响。她断断续续地说：“他爸走了五年了，我从没梦见过他。就是春生出事前的那个星期，连着七天，天天晚上梦见。”
“梦见他什么？”
“他站在一个黑的地方，看不见墙，看不见地，就是黑漆漆的。他穿着下葬时那身藏青色衣服，脸上……脸上没有表情，就那么直直地看着我。”刘寡妇的声音越来越低，低到付晏臣要把耳朵凑到她嘴边才能听清，“他看着我说……‘给儿子系绳’。”
付晏臣的后脊背一阵发凉。
“他说了好多遍，每一遍都一样，给儿子系绳。”刘寡妇的眼泪淌了满脸，声音带着哭腔，“我以为是我想多了，他爸死了五年从来没托过梦，怎么可能一托梦就说这种话？我以为是我自己胡思乱想，就没当回事。第四天、第五天，他还在梦里说，我害怕了，去村口土地庙烧了香，求土地爷别让他再来找我了。消停了一天，第六天没梦见，第七天……第七天又来了。”
“第七天他说的什么？”
“还是那句话，‘给儿子系绳’。”刘寡妇的手死死地攥着蒲团的边缘，指节发白，“但他这次说完之后，又加了一句。他说……‘绳子在我枕头底下’。”
刘寡妇的亡夫刘大柱，五年前死于肝癌。死的时候五十出头，瘦得皮包骨头，从发病到去世不到三个月。付晏臣记得那天，刘大柱是在家里咽气的，咽气之前把刘寡妇和春生叫到床前，说了一句“我走了以后，你们娘俩好好过”，然后就闭上了眼睛。普普通通的一个乡下人，普普通通的死法，看不出有什么异常。
但他死后的第五年，在梦里告诉自己的老婆，给儿子系绳。绳子在他枕头底下。
付晏臣问：“您找没找他枕头底下的东西？”
刘寡妇的手抖得更厉害了。她伸进上衣口袋，哆嗦着掏了半天，掏出一个小布包，用一块旧手帕包着，打开手帕，里面是一截麻绳。
绳子不长，大约一臂，拇指粗细，颜色发黑发暗，不像新的，也不像是放了五年的旧绳子。绳子的表面有一层油腻腻的光泽，像被人反复摸过，又像在水里泡过很久。
付晏臣没有用手去接。他蹲在原地，用阴眼看了那截绳子一眼。
绳子上附着黑气。
不是普通的老物件上那种淡淡的、将散未散的气息，而是一层浓稠的、像沥青一样的黑气，紧紧包裹在麻绳的每一纤维上。黑气在缓慢地蠕动，像无数条细小的虫子在绳子上爬来爬去，每爬过一寸，绳子的颜色就深一分。
这截绳子不是普通的绳子。它是被“养”过的。
有些人会在特定的时间、特定的地点，用特定的方法把绳子“养”在某个地方，让它吸收阴气，变成一件能够“引路”的东西。这截绳子显然被人养过，而且养了很久，至少五年。
“婶子，这绳子您是在哪儿找到的？”
刘寡妇的声音已经抖得不成样子：“在他爸的枕头里。我把枕头拆了，里面有一个小布袋，布袋里装着这截绳子。我……我不知道这是什么东西，但我不敢扔，也不敢用。春生出事后，我把它翻出来了，想烧了，但火烧不着，打火机点了好几次，绳子就是不燃。”
付晏臣的瞳孔微微缩紧。
火烧不着的东西，不是普通的阴物。常见的阴物怕火，火是阳之极，一烧就散。但有些被地气养熟了的阴物，火反而烧不动，因为它们吸足了阴气，阴阳相抵，普通的火对它们没有用。要用太阳底下晒了三天的“阳火”，也就是用放大镜聚太阳光点燃的艾草，才能烧掉。
这截绳子不但有煞，而且煞气很重。
“婶子，这绳子我帮您处理。您别碰它了，也别跟任何人说起这件事。”付晏臣从口袋里掏出一块黄纸，铺在地上，示意刘寡妇把绳子放在黄纸上，“春生他爸的坟在哪儿？”
“村北乱葬岗边上，靠山脚那块地。”
“您梦见他说的那些话之后，去过他坟上吗？”
刘寡妇摇了摇头：“我不敢去。我害怕。我怕我去了，看见的坟不是坟，是别的东西。”
付晏臣把包着绳子的黄纸折好，四角压实了，塞进自己口袋。他站起来，对刘寡妇说：“婶子，今天我去坟上看看。您在家好好地给春生办丧事，别的什么都别想。”
刘寡妇抬起头，眼睛红肿得像两个桃子，嘴唇哆嗦着想说谢谢，但只发出了一声哽咽。
付晏臣走出灵堂，在院子里站了一会儿，把手伸进口袋摸了摸那截绳子。隔着黄纸，他都能感觉到绳子的凉意，不是温度低的那种凉，是阴气刺骨的那种凉，像冬天把手伸进冰水里。
他用阴眼看了一下院子周围。没有异常。老槐树的黑气还在往各处飘，但浓度比前几天低了一些，缠煞吃完春生的命之后，确实在“消化”，没有急着找下一个目标。
但他知道，这只是暂时的。
缠煞在刘春生家的房梁上留下了五圈索命纹，意味着它至少还要再一个人，才能凑够第六圈。第六个人会是谁？刘寡妇？老陈头？还是别的什么人？
他必须先找到刘大柱的坟，看看那里发生了什么。
村北的乱葬岗在老槐村的背面，翻过村后那道土坡就是。说是乱葬岗，其实是一大片荒坡，坡上长满了野草和荆棘，零零散散地分布着几十座坟头。这些坟没有统一的朝向，有的朝南，有的朝东，有的歪歪扭扭地斜着，像被人随意扔在地上的馒头。
乱葬岗里埋的人，大多是老槐村早年那些无后、横死、客死他乡的人，或者脆是不知道从哪里来的无名尸骨。村里有规矩，正经的坟地要请风水先生看，要选子，要立碑，要烧纸。乱葬岗不用。这里没有风水，没有规矩，什么都没有，就是一块专门埋“不该埋的人”的地。
刘大柱葬在乱葬岗的边缘，靠近山脚的位置。他是正经营生得肝癌死的，按理说不该埋在这里，但刘寡妇家穷，买不起正经坟地，村里就批了乱葬岗边上一块没人要的荒地给她，让刘大柱在那儿安身。
付晏臣爬上土坡的时候，太阳正毒。七月底的天，中午的地表温度至少三十五六度，但站在乱葬岗的坡顶上，他感觉到一股从脚底板往上窜的凉意。不是风，是地下渗上来的阴寒之气，混着泥土和腐烂植物的味道，冲得人脑门发紧。
他找到刘大柱的坟。
坟不大，土堆已经塌了一半，坟头上长满了杂草。但引起他注意的不是那些杂草，而是坟头正中央长着的一棵小树，一棵槐树。
槐树不高，大约一人高，树只有小孩手腕粗细，但长得极快。枝条朝四面八方伸展开去，比同一片坡上的任何一棵树都要茂盛。最奇怪的是，这棵槐树的叶子，在七月的阳光下，不是绿色的，是一种暗沉沉的、像被墨汁泡过的墨绿色。叶子的边缘发黑卷曲，像被火烧过，又像在什么有毒的液体里泡过。
小槐树的从坟头的土里露出来一部分，那些不是朝四周长的，而是直直地往下扎，像几粗壮的钉子，钉进了棺材的方向。付晏臣伸手摸了摸露出来的须，手指触到的瞬间，指尖传来一阵灼烧般的刺痛，他猛地缩回手，看见指尖上沾了一层黑色的黏液，闻起来像是腐烂的有机物混着泥土，还有一种说不出的腥甜味。
他蹲下来，用阴眼看了一下这棵小槐树。
槐树的树里，黑气像血管一样在木质纤维中穿行。树的中段有一团最浓的黑气，形状像一个蜷缩的人形，正在慢慢地、一下一下地扩张和收缩，像一颗心脏在跳动。
那是刘大柱的魂。
不是完整的魂，是被槐树须“吃”掉了一半的残魂。刘大柱死后葬在这里，坟头长了槐树，槐树的须扎进棺材，缠住了他的尸骨，一点一点地把他的魂吸进了树里。他的魂困在树里出不来，怨气和槐树的阴气混在一起，变成了缠煞的一部分。
付晏臣站起来，退了两步。
他明白了，缠煞不是凭空从万人坑里冒出来的，它需要“容器”来凝聚和生长。万人坑的地气是原料，老槐树的衰败是催化剂，而像刘大柱坟头这种“长在死人身上的槐树”，就是缠煞的孵化器。
刘大柱不是被他自己的怨气变成缠煞的，他是被万人坑的地气“借用”了。地气通过土壤渗进他的棺材，催生了槐树的种子。槐树吸收了他尸骨里的养分，也吸收了他的魂，然后用他的魂作为“模具”，把自己从一股散乱的地气，凝聚成了一个有意识的、会找活人下手的缠煞。
刘春生的死，是因为他父亲坟头的槐树，把万人坑的煞气引到了他家里。
那截放在刘大柱枕头底下的绳子，是缠煞保留的“人工具”，刘大柱活着的时候用过的东西，被煞气养熟之后，就成了缠煞入梦的媒介。刘寡妇梦见亡夫，不是刘大柱在跟她说话，是缠煞借用了刘大柱的形和声，在梦里给她下达指令。
“给儿子系绳。”不是刘大柱说的，是缠煞说的。
付晏臣的胃里翻涌了一下。他蹲在刘大柱的坟前，看着那棵畸形的小槐树，想了很久。然后他站起来，从口袋里掏出手机，这破手机平时信号都不好，但拍照还能用，对着小槐树的树、树枝、露出的树拍了好几张照片。
他把照片放大看了看。
树中段那团人形的黑气，在照片上看不见，但他的阴眼能看见。那团人形的轮廓越来越清晰，已经不是模糊的一团了，而是逐渐显出了肩膀、头部、手臂的形状。刘大柱的残魂正在被槐树彻底“消化”，等这团人形完全成形，缠煞就会变成更厉害的东西，不是借梦人，是能直接现身，出现在人的面前。
到那时候，就不是“绳子给我”这种梦话了，而是“绳子在这儿”然后直接递到你手上。
付晏臣把手机揣回口袋，转身下了坡。他没有直接回村，而是去了李家沟找李三爷。
李三爷正在石头房子后面的菜地里拔草。老头蹲在垄沟里，裤腿卷到膝盖，两只瘦的小腿上全是泥。看见付晏臣来了，他没有站起来，只歪着头看了他一眼。
“找到了？”
“找到了。刘大柱坟头长了棵槐树，树扎进了棺材，把刘大柱的魂吸了一半进去。缠煞就是从那儿出来的。”
李三爷把手里的草扔到垄沟边上，站起来，用衣服下摆擦了擦手上的泥，从口袋里摸出旱烟袋，点上，吸了一口。烟雾在烈下显得很淡，几乎看不见。
“槐树长在坟头上，这叫‘阴抱木’。是坟地大忌，也是最难缠的煞。”老头的声音很慢，像在斟酌每一个字，“槐树是木中之鬼，长在正经坟地上都有问题，何况是长在乱葬岗边上。这棵槐树不是自己长出来的，是地气催的。万人坑的地下气脉经过刘大柱的坟，把槐树种子催发了。槐树扎进棺材的那一刻，刘大柱的魂就不再是他的了，成了万人坑的‘看门狗’。”
“看门狗？”
“对。万人坑的地气需要有人替它指路，告诉它哪个活人该、哪个活人不该。刘大柱活着的时候是个老实人，死了被地气抓去当了工具。缠煞借他的形入刘寡妇的梦，借他的手把那截绳子藏到枕头底下，那截绳子，八成是刘大柱生前用过的，被地气养熟了之后，就成了缠煞跟刘寡妇家里之间的‘通道’。绳子在哪儿，缠煞就能进哪儿。”
付晏臣把手伸进口袋，摸了摸用黄纸包着的那截绳子。隔着纸层，绳子的凉意还在，但比刚才淡了一些，可能是因为被他身上的阳气冲淡了。
“三爷，这截绳子怎么处理？”
“太阳底下晒三天。用放大镜聚光，点艾草烧。烧的时候绳子底下垫一块生铁，铁能断阴路，不让烧的时候绳里的煞气跑出来。烧完的灰不能随便倒，要用净的纸包了，送到十字路口，压在石头底下，让过路的风吹散。”
老头顿了顿，又补了一句：“但你烧之前，得先把刘大柱坟头那棵槐树处理了。绳子是枝节，槐树是。不除，烧了绳子还会长出新的绳子。”
“槐树怎么处理？”
李三爷蹲下来，用旱烟袋在地上画了一个圆圈，又在圆圈中间画了一个叉：“刨了。把树连挖出来，要完整，不能断。断了，有半截留在棺材里，以后还会再长。挖出树之后，开棺，把缠在尸骨上的树清理净。然后用糯米水洗尸骨，洗三遍，把地气洗掉。最后重新下葬，坟头不能堆土，要平着，上面铺一层白灰，白灰是阳性的，能压住地气。”
付晏臣把这些步骤在心里默念了一遍，然后问了一个他一直在想的问题：“三爷，刘大柱的残魂被槐树吸走了，他还能不能度走？”
李三爷沉默了很久，旱烟袋的烟灰掉在地上，被风吹散了。
“难。他的魂已经被地气腌了五年，腌透了。就算用符引路，也只能引走一小部分，大部分魂已经跟槐树长在一起了，分不开。分开就是魂飞魄散，连投胎的机会都没有。”
“那不分开呢？”
“不分开，就让他留在槐树里，连树一起烧了？”李三爷摇了摇头，“连树带魂一起烧，魂就彻底没了。不烧，他的魂就会继续被地气消化，最终完全消失，变成万人坑的一部分。两条路，都是死路。”
付晏臣攥紧了拳头。
两条死路。没有一条能让刘大柱安安静静地走。
“三爷，能不能把他的魂从槐树里‘请’出来？用‘付’字符引路，像引王德水那样？”
李三爷看了他一眼，眼神里多了一些东西，像是心疼，又像是无奈。
“晏臣，王德水的魂是完整的，只是困在井里出不来。刘大柱的魂已经碎了，碎成了无数片，跟槐树的木质纤维混在一起了。你引不出来，就像你不能把一杯水里的盐挑出来一样。除非，你有本事把整棵槐树都度走。”
付晏臣沉默了。
度走一棵槐树。树不是魂，没有意识，没有怨气，但它吸收了刘大柱的魂，变成了一个半树半魂的东西。度魂的规矩对树不适用，度树的规矩没人懂。
他蹲下来，把手放在刘大柱坟头的土上。泥土是热的，七月的太阳晒得地表发烫，但土层下面，他能感觉到一股冷意在往上顶，像有什么东西在地下翻了个身，想出来又不愿意出来。
那棵小槐树的叶子在微风中沙沙作响，声音跟老槐树很像，窃窃私语，像有什么东西在树叶间交头接耳。
付晏臣站起来，最后看了一眼那棵小槐树。
“三爷，明天我来刨树。”