1985年9月1，吉林市龙潭区第二小学的校门口，像一锅刚烧开的饺子汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。铁栅栏大门敞开着，漆皮剥落的栏杆上，红漆写的校名缺了半边，”龙”字少了右下角，像被人啃了一口的月饼。高秀兰牵着吴漛的手，站在分班榜前面，榜上贴着一张大红纸，毛笔字写得歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的蚯蚓在爬。
“瞅准了，”高秀兰指着红纸上的第三行，”吴漛，一年二班。教室在二楼，靠东头，窗户朝南。”
吴漛仰着脖子看。他七岁了，个子在同龄孩子里算中等，但脑袋显得大，身子骨却细，像一火柴棍上顶了个圆土豆。他穿着高秀兰手缝的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，像老人的胡须。脚上的布鞋是新的，黑面白底，但左脚的鞋头微微翘起，像一艘要扬帆的小船——那是吴卫国昨晚用废铁丝拗的鞋撑子没撑到位。
“记住了，”吴漛说，声音声气，但吐字清楚，”二班，二楼，东头。”
“去吧，”高秀兰松开手，在他后背上轻轻推了一把，”中午我来接你，给你捎煮鸡蛋。”
吴漛背着书包往校门里走。书包是帆布的，军绿色，印着”好好学习天天向上”八个红字，字是吴卫国用红油漆刷的，刷到最后一个”上”字时油漆不够了，最后一横短了一截，像一把没磨齐的刀。书包里装着一本语文书、一本数学书、一个铁皮铅笔盒，还有高秀兰塞进去的一块手帕。这几样东西加在一起，沉得像一块砖头，把他的肩膀勒得往一边歪，像被压弯了的细麻秆。
他随着人流往教学楼里涌。楼道里挤满了大人孩子，哭声、喊声、笑声混成一团，像一口炸了锅的杂烩。楼梯是水泥的，台阶边缘被无数双鞋底子磨出了圆弧，像一排排被啃过的月牙。吴漛被人流推着往上走，到了二楼，左右各有两个教室。东头的教室门口挂着一块木牌子，白底黑字，但他被前面一个大块头挡住了视线，那孩子的后脑勺像一面小鼓，把牌子遮得严严实实。
大块头往左一拐，进了一间教室。吴漛跟着人流也往左拐，抬头看了一眼牌子，上面写着”一年三班”。他没多想，跟着前面的孩子走了进去。教室里摆着二十来张课桌，桌面是木头的，漆成土黄色，漆皮剥落的地方露出底下的木纹，像一块块长了癣的皮肤。椅子是铁的，腿儿焊得粗细不一，有几条腿短了一截，垫上纸片才能站稳。
吴漛走到教室最后一排，看见一个空位，就坐下了。他把书包卸下来，放在桌斗里，铁皮铅笔盒磕在桌斗的木板上，发出叮的一声脆响。他环顾四周，同桌是个扎羊角辫的女孩，正用一粉色皮筋绑头发，皮筋上缠着几断发，像微型的小扫帚。
“你叫啥？”女孩问，嘴里还含着半块水果糖，糖纸揉成一团捏在手心里。
“吴漛，”吴漛说。
“吴啥？”女孩没听清，糖在嘴里转了个圈。
“吴漛，”吴漛又重复了一遍，”口天吴，三点水一个荣去掉木字旁的漛。”
女孩眨眨眼，显然没听懂最后那个复杂的拆解，但她也没再问，转过头去继续捣鼓她的皮筋。
教室门口传来一阵脚步声，一个中年女人走进来，穿着一件蓝色的确良衬衫，下摆塞进黑色裤子里，裤腰勒出一圈赘肉。她手里攥着一张花名册，名册的边儿卷了，像被水泡过的旧报纸。她站在讲台上，目光扫视教室，眼神像两把扫帚，把每个角落都扫了一遍。
“安静！”她拍了拍讲台，讲台是木头的，上面有一道裂缝，裂缝里嵌着前几届学生留下的铅笔灰，黑乎乎的，”我姓张，叫张桂芳，是你们班主任。现在点名，点到名的，站起来，喊到。”
她翻开花名册，开始念：”马大壮！”
“到！”前排一个粗壮的男声响起，正是那个后脑勺像小鼓的大块头。
“李小梅！”
“到！”一个细声细气的女声。
“王建国！”
“到！”
……
张老师念了约莫二十个名字，教室里站起坐下，像一排被风吹倒又扶起来的稻草人。吴漛坐在最后一排，等着自己的名字。他有点紧张，手心冒汗，在粗布裤子上擦了擦。
“吴……”张老师顿住了，看着花名册上的字，眉头皱成一个疙瘩。那字写得潦草，”漛”字的偏旁被墨水洇开，三点水看起来像两点水，右边的”荣”字头又写得扁，整个字缩成一团，像一粒被踩扁的米粒。
“吴无类？”张老师试探着念，然后抬起头，在教室里搜寻。
吴漛愣了一下，没反应过来是在叫他。他旁边扎羊角辫的女孩捅了捅他：”叫你呢，无类。”
吴漛这才站起来，声音不高但清楚：”到。老师，我不叫吴无类，我叫吴漛。”
“吴无类，”张老师没听清后半句的纠正，或者说她听清了但选择相信自己看到的字，她点了点头，嘴角居然浮起一丝笑意，”好名字啊，有教无类。孔子说的，意思是不管啥样的学生，我都教。你这名字起得有文化，你爸是教书的？”
“我妈是，”吴漛想解释，”我叫吴漛，不是无类——”
“行了，坐下吧，”张老师摆摆手，打断了他，”有教无类，好，咱班就需要这精神。吴无类同学，以后好好表现，别辜负这名字。”
吴漛张了张嘴，还想再说，但张老师已经念下一个名字了。他只好坐下，屁股落在铁椅子上，椅子腿短了一截，他坐上去就往一边歪，像条瘸了腿的板凳。他看了看同桌，羊角辫女孩正捂着嘴笑，肩膀一抖一抖的，像只抽筋的小麻雀。
“无类，”她压低声音，”以后我叫你无类吧，比吴漛好听。”
“我叫吴漛，”吴漛纠正她，嘴角往下撇了撇，那表情像是在说：我就不信了，连名字都能被念错。
点名结束，张老师把花名册合上，开始讲开学注意事项。她的声音在教室里回荡，带着一种金属般的质感，像有人在用铁勺子刮铝饭盒。吴漛坐在最后一排，听不太清，但他也没敢往前凑，就那么歪着身子坐着，一只手扶着桌沿，防止椅子腿不稳把自己摔下去。
第一节是语文课。张老师教拼音，她在黑板上写了一个大大的”a”，粉笔字写得极大，像一张咧开的嘴。她让全班跟她读：”啊——”
“啊——”全班拖长声音，像一群被掐住了脖子的鹅。
“吴无类，”张老师忽然点名，”你来读一遍，单韵母a。”
吴漛站起来，椅子腿在他屁股底下晃了晃。他清了清嗓子：”啊。”
声音清脆，字正腔圆。张老师满意地点点头：”好，有教无类就是有教无类，发音标准。坐下。”
吴漛坐下，椅子腿又晃了一下，这次晃得幅度大了点，他差点滑下去，急忙抓住桌沿。桌沿上有一道裂缝，木刺扎进了他的掌心，像一微型的小针，疼得他嘶了一声，但没敢叫出声。
第二节是数学课。张老师兼教数学，她在黑板上写了”3+5=？”，然后点名：”吴无类，你来答。”
吴漛站起来，这次他学乖了，先扶住桌子：”等于8。”
“很好，”张老师用教鞭敲了敲黑板，教鞭是竹子的，头儿劈了，像一分叉的树枝，”吴无类同学基础不错，大家要多向他学习。坐下。”
吴漛坐下，心里有点得意，嘴角往上翘了翘，但翘到一半又撇了下去。他忽然想起早上母亲说的话：”二班，二楼，东头。”可他明明在二楼东头啊，怎么成了”无类”了？他扭头看了看窗外，窗外是另一栋教学楼的红砖墙，墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发黑，像一块块贴上去的烂膏药。这景色跟他想象中的”二班”不太一样，但他又说不出哪里不一样。
第三节是美术课。张老师让画”我的家”，给每人发了一张白纸和一盒蜡笔。蜡笔是十二色的，盒子是纸糊的，边角软塌塌的，像被水泡过的饼。吴漛打开盒子，发现红色的蜡笔短了一截，像一被啃过的胡萝卜；蓝色的蜡笔断成两截，断面上嵌着指甲印，像被谁掐过。
他拿起半截蓝色蜡笔，开始在纸上画。他画了楼角小屋，四层的灰色老楼，墙角缺了一块，像颗缺了角的磨牙。他画了那堵灰墙，两栋楼之间的缝隙，墙上雨水冲刷的痕迹像几道凝固的泪痕。他画了窗户，窗户上拉着深绿色的窗帘，像一潭死水。最后，他在窗户旁边画了一个小人，歪着脖子，黑眼珠大大的，嘴角往下撇——那是他自己，但他没意识到。
“时间到，”张老师拍了拍手，”谁愿意上来展示自己的画？”
几个孩子举手，张老师点了马大壮。马大壮举着画上去，画的是一栋楼房，楼顶上有红旗，门口有花坛，花坛里开着五颜六色的花，像一锅煮过了头的杂烩。
“很好，”张老师点头，”马大壮同学的家很美丽。”
她又点了吴漛：”吴无类，你也上来。”
吴漛愣了一下，然后拿着画走上讲台。他把画展开，教室里响起一阵窃窃私语。那幅画里没有红旗，没有花坛，没有五颜六色的花，只有一栋灰色的楼，一堵灰色的墙，一个歪着脖子的小人。
“这是你家？”张老师皱了皱眉，”怎么……灰扑扑的？”
“楼是灰的，”吴漛说，”墙也是灰的。我住楼角，窗户对着墙。”
教室里安静了几秒，然后有人笑了一声，是马大壮：”他家对着墙！看不见太阳！”
几个孩子跟着笑，像一群被风吹响的破铃铛。吴漛站在讲台上，手里攥着画纸，指节发白。他的嘴角往下撇，撇得几乎要碰到下巴，黑眼珠定定地看着张老师，像是在等一个判决。
张老师咳嗽了一声，教鞭敲了敲讲台：”安静！吴无类同学画得……很有特点，观察细致。虽然色调单一，但……但构图准确。下去吧，以后多画点阳光的东西。”
吴漛走回座位，脚步很重，像每一步都踩在烂泥里。他坐下，椅子腿又晃了一下，这次他懒得扶了，就那么歪着身子坐着，把画纸折成四折，塞进桌斗里。
中午放学铃响了，像一口破锣被敲响，声音刺得人耳膜疼。三班的孩子们呼啦一下站起来，往外涌，像一群被捅了窝的马蜂。吴漛背起书包，跟着人流往外走。他的肩膀被书包勒得生疼，那块”砖头包包”似的重量把他的腰压得往前探，像只被压弯了腰的小虾米。
他走到二楼的走廊里，忽然听见旁边一间教室里传来一个声音：”吴漛？吴漛来了没有？”
他停下脚步。那间教室门口挂着一块木牌子，白底黑字，上面写着”一年二班”。教室里，一个戴着眼镜的男老师正站在讲台上，手里攥着一张花名册，眉头皱成一个疙瘩：”吴漛，谁看见吴漛了？名单上有，人没来？”
吴漛站在门口，愣了约莫两秒。他抬头看看牌子，”一年二班”，然后又回头看看自己刚才走出来的那间教室，”一年三班”。两间教室挨着，东头是二班，西头是三班，他早上被马大壮的后脑勺挡住了视线，跟着人流拐错了方向。
“老师，”他走进二班的教室，声音不高，”我是吴漛。”
二班的老师姓李，戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底，把眼睛放大成了两颗凸出来的玻璃球。他低头看看花名册，又抬头看看吴漛：”你就是吴漛？一上午你去哪儿了？”
“我……”吴漛张了张嘴，”我走错了，去了三班。”
“三班？”李老师推了推眼镜，”三班张老师没发现多一个学生？”
“她点名了，”吴漛说，”她叫我……吴无类。”
教室里响起一阵笑声，有几个孩子拍桌子，像一群被逗乐了的小猴子。李老师的嘴角也抽了抽，但他忍住了，咳嗽一声：”行了，进来吧。咱班座位都满了，就剩……”他环顾教室，目光落在最后一排的一个角落，”就剩那个位置了，你先坐着。”
吴漛顺着他的视线看过去。教室最后一排，靠近后门的地方，有一张课桌，桌面是土黄色的，漆皮剥落，中间凹进去一块，像被人踩了一脚又勉强撑起来的小方桌——跟他爹给他做的那个铁丝模型有几分神似，只不过这个是木头的，更大，更破。桌子旁边紧挨着一个铁皮垃圾桶，桶盖是掀开的，里面堆着几张废纸和几个橘子皮，散发着一股馊甜的气味，像一锅放坏了的糖水。
椅子是铁的，四条腿焊得粗细不一，有一条腿短了约莫两指宽，垫着一块瓦片，瓦片边缘裂了缝，像一张咧开的嘴。吴漛走过去，把书包卸下来，塞进桌斗里。桌斗里已经有一层前人留下的铅笔灰和橡皮屑，像一层薄薄的、灰色的雪。
他坐下，椅子腿晃了晃，但没倒。他偏过头，看了看同桌——那是一个男孩，流着鼻涕，鼻涕已经了，在鼻孔周围结成了两道透明的痂，像两条微型的小河。男孩正用一削尖的铅笔在橡皮上戳洞，橡皮上布满了密密麻麻的小眼，像一块被虫蛀过的酪。
“你坐这啊？”男孩抬起头，鼻涕痂随着他说话的动作一颤一颤，”那我可倒霉了，挨着垃圾桶，老师提问从来瞅不见咱，但挨揍的时候一回头就能看着。”
吴漛没接话。他低头看着自己的桌面，那凹进去的部分积着一层灰，他用手指抹了一下，灰下面是几道前任主人刻下的字迹，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的蚯蚓：”王八蛋老师”。他盯着那四个字看了约莫三秒，然后打开书包，把语文书拿出来，端端正正地摆在桌面上。
书是新的，纸页散发着一股油墨味，像刚印出来的报纸。他翻开第一页，上面印着”人、口、手”三个大字，字下面是拼音。他跟着在心里默念：”人——ren，口——kou，手——shou。”
念到”手”字的时候，他忽然想起早上张老师说的话：”有教无类。”他嘴角往下撇了撇，那表情像是在说：我就不信了，连名字都能被念错，连教室都能走错，这学上的，真是想吃鱼鱼有刺，想坐好位子位子挨着垃圾桶。
窗外，二班的教室朝南，阳光确实能照进来，但吴漛的座位在最后一排，紧挨着后门，阳光被前排的孩子挡住了，只能看见他们的后脑勺，像一排被晒得发亮的黑蘑菇。他抬起头，从人头的缝隙里望向黑板，黑板上的字被前面的脑袋切割得支离破碎，像一幅被打碎了的拼图。
李老师开始在黑板上写字，粉笔与黑板摩擦发出吱吱的声响，像有人在用指甲刮玻璃。吴漛歪着脖子，从缝隙里看那些字，脖子拧成了一个不舒服的角度，像一被强行拗弯的柳条。他忽然觉得，这个姿势很熟悉——他刚出生的时候，从海拉尔坐火车回吉林，就是这么歪着脖子睡了七个小时，睡成了落枕。
他的嘴角又往下撇了撇，但这次撇得没那么深了，像是一种认命，又像是一种无声的抗议。他拿起铅笔，在课本的空白处，一笔一划地写自己的名字：吴、漛。三点水，一个荣去掉木字旁。他写得极慢，极用力，铅笔尖在纸页上划出一道深深的沟，像要在纸上刻出一个属于自己的、谁也念不错的印记。
窗外，龙潭区二小的梧桐树在风中摇晃，叶子翻过来，露出灰白色的背面，像一群鸽子在扑腾。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在吴漛的桌面上投下一小块晃动的光斑，但那光斑落在他前排同学的脑袋上，没有照到他。
他坐在阴影里，歪着脖子，攥着铅笔，像一颗被种在垃圾桶旁边的、倔强的小土豆。
（第7章 完）