张敏是三天后回来的。
那天早上，吴漛背着帆布书包走进教室，书包沉，像块吸饱了水的海绵，坠得他肩膀往一边塌。他走到第三排，看见张敏已经坐在座位上了。她穿着那件藕荷色的罩衫，洗过了，但领口还留着一块淡黄色的印子，像谁在上面滴了一滴陈年的茶渍。她的齐耳短发比开学时短了一截，发梢参差不齐，像被谁用钝剪刀胡乱铰过。她的脸色苍白，不是那种净的瓷白，而是像一张被水泡发了又晾的纸，泛着一层不健康的黄。
吴漛把书包塞进桌斗，铁皮铅笔盒磕在木板上，发出叮的一声。张敏转过头来，看了他一眼。那眼神不是埋怨，也不是亲近，而是一种说不清的、带着水汽的懵，像刚从一场大雨里走出来，还没弄明白自己是怎么淋湿的。
“好了？”吴漛问，声音从嗓子眼里挤出来，像一被踩扁的吸管。
“好了，”张敏的声音比他还轻，像一缕烟，“烧了两天，大夫说是急性肠胃炎，吃坏东西了。”
吴漛点点头，把语文书从书包里掏出来，书角被水泡得卷了边，像一排被啃过的月牙。他翻开书，眼睛盯着字，但一个字也没看进去。他能感觉到张敏的目光落在他的侧脸上，像一片羽毛在轻轻刮，痒，但他不敢挠。
“吴漛，”张敏忽然说，身子往他这边凑了凑，声音压得更低，像怕被别人听见，“我跟你说个事儿。”
吴漛的笔尖悬在书页上方，墨水洇出一个越来越大的黑点，像一粒正在发芽的芝麻。“啥事儿？”
“我发烧那天晚上，”张敏的眼睛看着桌面，不看他，手指无意识地抠着罩衫袖口上的小花，针脚被她抠得起了毛，“我梦见你了。”
吴漛的手一抖，笔尖的黑点炸开了，像一滴墨掉进了清水里，迅速晕成一片。他赶紧把笔提起来，但纸页上已经留下了一个蚕豆大的墨团。“梦见我啥了？”
“梦见你瞪我，”张敏终于转过头，看着他，眼神里有一种说不清的惧，像看一只关在笼子里的、不知道会不会咬人的动物，“你就站在我床边，眼睛瞪得老大，黑眼珠占满了整个眼眶，像……像两颗泡在水里的黑石子，死死地瞅着我。我想喊，喊不出来，想动，动不了。然后你就那么瞪着我，瞪了一宿。”
吴漛的喉咙发紧，像被人塞进了一团棉花。他想起期中考试那天，自己坐在讲台旁边，看着张敏被架走时歪着的脖子，看着她那件脏了的罩衫，看着桌斗里那滩酸腐的呕吐物。他想起自己脑子里闪过的那个念头，快得像一道闪电，连他自己都没来得及拦住。那个念头此刻像一块烧红的烙铁，烫在他的脑仁上。
“我……我没瞪你，”吴漛说，声音发，像砂纸在摩擦，“我那天在讲台旁边考试呢，哪儿能去你家瞪你。”
“我知道是梦，”张敏低下头，手指还在抠袖口的小花，那朵花的边缘已经被她抠出了线头，像老人的胡须，“但那个梦太真了。我醒来的时候，额头上的汗都是凉的，枕头湿了一片。我妈说我是烧糊涂了，可我觉得……”她顿了顿，没往下说。
“觉得啥？”吴漛问，但他不敢看她的眼睛。
“觉得你是不是盼着我生病，”张敏的声音轻得像蚊子叫，但每个字都像一颗小石子，砸在吴漛的耳膜上，“这样你就少个同桌，少个人挤你。”
吴漛的脸腾地红了，从耳一直红到脖子，像被人掴了一巴掌。他张了张嘴，想反驳，但舌头像被胶水粘在了上颚上，发不出声。他确实闪过那个念头，虽然只是千分之一秒，虽然连他自己都吓了一跳，但那个念头确实存在过，像一粒藏在牙缝里的花椒，看不见，但一舔就麻。
“我没有，”他终于挤出三个字，声音哑得像破锣，“我真没有。”
张敏没再说话，她转过头去，从书包里掏出一本新的练习本，本子的塑料皮上印着一只粉色的蝴蝶，跟她铅笔盒上那只一样。她翻开本子，开始抄黑板上的生字，笔尖在纸上沙沙地走，像一把小扫帚在扫落叶。
吴漛坐在旁边，如坐针毡。他的屁股在椅子上挪来挪去，椅子腿短了一截，垫着瓦片，被他这么一折腾，瓦片发出咯吱咯吱的响，像有人在嚼一块硬的饼。他的目光落在自己的铅笔盒上，铁皮盒，印着一只掉了漆的蝴蝶，那是去年买的，边角磕出了好几个坑，像一张被揍肿了的脸。
他打开铅笔盒，里面躺着那块橡皮。橡皮是黑色的，长方体，约有拇指肚大小，是吴卫国用废轮胎剪的。表面粗糙，像砂纸，布满了细密的纹路，像老人手上的青筋。这块橡皮擦字的时候，不是把铅笔灰粘起来，而是把纸面上的纤维一起刮掉，用力稍大，就能在纸上擦出一个洞。吴漛曾经用它擦过一道写错的数学题，结果把整页纸擦穿了，留下一个指甲盖大的窟窿，像一张突然开了嘴的脸。
他盯着那块橡皮看了约莫半分钟，然后做了一个决定。他拿起铅笔盒里的小刀，那是把削铅笔的折叠刀，刀刃只有一寸长，但极锋利，是吴卫国用钢锯条磨的。他把橡皮放在桌沿上，刀刃对准橡皮的当间，用力一压。
橡皮很韧，像一块陈年的牛皮糖。刀刃切进去，发出一种细微的、类似叹息的声响，像有人在暗处轻轻抽气。黑色的碎屑从切口处挤出来，落在桌面上，像一群黑色的蚂蚁在搬家。吴漛切得很慢，很认真，像在做什么精密的手术。他要把这块废轮胎橡皮切成两半，一半给自己，一半给张敏。
“你啥呢？”张敏被那细微的声响惊动，转过头来，看见他正在切橡皮，眉头皱成一个疙瘩，“好好的橡皮，切它啥？”
“给你，”吴漛没抬头，继续切，刀刃已经切到了橡皮的三分之二处，剩下的三分之一连着，像一座即将断裂的独木桥，“赔罪。”
“赔啥罪？”张敏更懵了，“你又没惹我。”
“我……”吴漛的刀刃停住了，他抬起头，看着张敏的眼睛，那双眼睛还是大大的，但比生病前陷下去了一点，像两颗被水泡过的黑石子，周围多了一圈淡淡的青，“我那天，脑子里想过……想过你生病就好了。就闪了一下，不是真的想。我……我嘴硬，但心里……”他说不下去了，嘴角往下撇，撇得几乎要碰到下巴，那表情不像赌气，像一种说不清的、孩子式的羞愧。
张敏看着他，看了约莫五秒。然后她伸出手，从橡皮上掰下了那一半。切口不齐，像被狗啃过的骨头，黑色的断面上布满了细密的纹路，像一张被撕开的地图。“这橡皮擦字行吗？”她问，声音软了一些。
“行，”吴漛把剩下的一半攥在手心里，黑色的碎屑粘在他的指缝间，像几粒黑芝麻，“就是……就是轻点擦，别使劲。”
张敏把那一半橡皮捏在手指间，翻来覆去地看。黑色的，粗糙的，带着一股淡淡的、类似沥青的橡胶味。她把它放进了自己的铅笔盒，跟那只粉色蝴蝶躺在一起，黑与粉，像一块炭掉进了花丛里。
“那梦，”她忽然又说，声音轻得像一缕烟，“兴许真是我烧糊涂了。你别往心里去。”
吴漛点点头，把剩下的半块橡皮塞进铅笔盒，关上盖子。铁皮盒发出啪的一声脆响，像一声短促的叹息。
三天后，单元测验。数学，李老师亲自监考。卷子发下来，油墨味还没散尽，像刚印出来的报纸。张敏坐在座位上，从铅笔盒里掏出那半块黑橡皮，摆在桌角。她先写填空题，再写选择题，笔尖在纸上沙沙地走，像春蚕啃桑叶——不，吴漛纠正自己，像一把小扫帚在扫落叶，他不能再想春蚕了，那是上次的比喻。
写到应用题第三道，张敏发现前面的选择题第二道好像错了。她拿起那半块黑橡皮，在错选的字母上轻轻蹭了一下。橡皮很韧，像一块陈年的牛皮糖，纸面上的铅笔灰没被粘起来，反而被刮掉了薄薄一层纤维。她加了点劲儿，又蹭了一下。纸面发出一种细微的撕裂声，像有人在暗处轻轻撕开一张纸。
她低头一看，选择题的区域出现了一个小洞，约有黄豆粒大小，洞的边缘参差不齐，像一张被撕开的嘴。她没在意，继续往下写，笔尖从洞的边缘划过，墨水洇进洞里，像一滴血渗进了伤口。
写到应用题最后一道，她发现前面那道选择题的洞好像变大了。她拿橡皮去擦应用题里的一个错字，这次她记得吴漛的话，轻点擦。但橡皮太韧了，像砂纸，轻轻一蹭，纸面上的纤维又被刮掉了一层。她停下手，看着卷子，黄豆粒大的洞旁边，又多了一道划痕，像一条细小的、裂开的峡谷。
考试结束，李老师收卷子。收到张敏的时候，他停下脚步，目光落在卷面上。选择题第二道，原本应该写字母的地方，赫然一个洞，洞的边缘发黑，是橡皮刮过的痕迹。洞的周围，墨水洇开，像一圈淡淡的、灰色的晕。
“这咋回事？”李老师用教鞭敲了敲那个洞，教鞭是竹子的，头儿劈了，像一分叉的树枝。
“橡皮……擦破了，”张敏的声音发颤，像一被拨动了的琴弦。
李老师把卷子举起来，对着窗户的光看。光线透过那个洞，在卷面上投下一小块圆形的亮斑，像一枚嵌在纸上的、透明的硬币。他翻过卷子，背面也透了，洞的边缘纤维翻卷，像一张咧开的嘴。“就这一道？”
“就……就这一道，”张敏说，但她知道不止，应用题旁边还有划痕，只是没穿。
李老师叹了口气，那口气从腔深处挤出来，带着烟草和粉笔灰混杂的气味：“这道选择题，正好漏掉了。五分没了。”
张敏低下头，手指绞在一起，指节发白。她的罩衫袖口上，那朵小花又被她抠出了新的线头。
吴漛坐在旁边，全程看着。他的手里还攥着另外半块黑橡皮，掌心被硌得生疼。他看着张敏卷子上的那个洞，看着李老师摇头的背影，看着张敏低下去的脑袋。他的嘴角往下撇了撇，那表情不像得意，也不像愧疚，像一种说不清的、孩子式的困惑。
他低头看看自己的手，那半块黑橡皮在掌心里留下了一道黑色的印子，像一块洗不掉的污渍。他忽然觉得，这块橡皮不是他切开的，而是某种看不见的力量切开的，一半给了张敏，一半留给他自己，中间那道参差不齐的切口，像一道正在慢慢裂开的缝。
放学铃响了，像一口破锣被敲响。张敏收拾书包，动作很慢，像一台卡了带的收音机。她把卷子折好，塞进书包，那个洞正好折在折痕上，像一张被对折了的脸。
“对不起，”吴漛说，声音从嗓子眼里挤出来，像一被踩扁的吸管。
“没啥，”张敏背上书包，书包带勒在她的肩膀上，像两细麻绳，“是我没听你的，使劲擦了。”
她走出教室，藕荷色的罩衫在走廊里晃了一下，像一片被风吹走的、褪色的花瓣。吴漛坐在座位上，手里攥着那半块黑橡皮，攥得指节发白。他低头看着桌面，桌面上还散落着几粒黑色的碎屑，像一群没来得及搬家的蚂蚁。
窗外，龙潭区二小的梧桐树在风中摇晃，叶子翻过来，露出灰白色的背面。一片叶子被风吹进教室，落在吴漛的桌面上，叶脉清晰，像一张微型的、枯的地图。他盯着那片叶子看了约莫一分钟，然后把它捏起来，扔进桌斗里，跟那块废轮胎橡皮躺在一起。
他背上书包，走出教室。书包沉，像块吸饱了水的海绵，坠得他肩膀往一边塌。他走在走廊里，脚步很重，像每一步都踩在烂泥里。他的嘴角还是往下撇的，但撇的弧度变了，不像赌气，不像困惑，像一种说不清的、早熟的认命。
走到楼梯口，他停下来，回头看了一眼三班的教室。张桂芳老师正在里面讲课，声音像两把扫帚在刮铝饭盒。他忽然想起自己曾经被叫成”吴无类”的那个上午，想起自己走错教室的糗事，想起张敏呕吐物的酸腐味，想起她说的那个梦。
“跟我玩的，”他低声说，声音轻得像一缕烟，在走廊里散开，”都倒霉。”
这句话不是自嘲，也不是抱怨，像一种陈述，像在说”今天下雨了”或者”饭凉了”。他说完，转身下楼，楼梯被他踩得咚咚响，像有人在敲一面破鼓。
楼下，高秀兰已经等在铁栅栏门口了，手里拎着一个铝饭盒，饭盒里装着两个煮鸡蛋。她看见吴漛出来，招了招手：”咋才出来？鸡蛋都凉了。”
吴漛走过去，接过饭盒。鸡蛋是温的，蛋壳上还有高秀兰手心的温度。他剥开一个，蛋白上粘着一小块蛋壳，像一片没撕净的标签。他咬了一口，蛋黄是黄的，但有些发，像一块被晒透了的土。
“今天考咋样？”高秀兰问，伸手想摸他的头。
吴漛歪了歪脖子，躲开了。他的脖子早就正过来了，但那股歪脖子的倔劲儿还在，一不高兴就拧着脑袋，像拧了劲的麻花。
“还行，”他说，嘴里嚼着蛋黄，声音含糊，”就是……同桌的卷子擦破了。”
“擦破了？”高秀兰没听懂。
“嗯，”吴漛把最后一口蛋黄咽下去，喉咙动了一下，像吞下去一块石头，”漏了一道题。”
高秀兰皱了皱眉，想再问，但吴漛已经往前走了。他的背影在夕阳里被拉得很长，像一被抻过了头的橡皮筋，细，但倔，像一永远抻不断的铁丝。
（第9章 完）