早饭是白粥配咸鸭蛋。
苏忘尘坐在餐桌前，拿筷子把鸭蛋黄戳了个洞——您猜怎么着？橙红色的油顺着筷子“噗嗤”一下淌出来了，滴在粥面上，白粥上面浮着一层金黄色的油花。他赶紧把那个洞周围的蛋黄往粥里扒拉，拌了拌，白粥变成了淡黄色。他爸苏建国已经吃完了，正站在门口换鞋。他穿鞋的动作很慢，左脚先塞进去，踩两下，右脚再塞进去，又踩两下，鞋带也不系，就那样趿拉着，反正他是个开出租车的，穿什么鞋到了车里都得脱。
“今晚跑夜班，不回来吃饭。”他撂下这么一句，声音不大，尾音被门“砰”的一声夹断了。楼道里的声控灯一下亮了，然后又灭了。脚步声越来越远，下到三楼就听不见了。
刘秀兰坐在对面，面前那碗粥几乎没动。她用筷子一下一下地搅着粥，顺时针搅三圈，停一下，再逆时针搅两圈——那个动作不像是吃饭，像是有人在用筷子在碗里画符。她的眼睛看着碗，又好像没在看碗。她看的是碗底那个牡丹花的图案，但她的视线穿过碗底，穿过了桌子，穿过了地板，不知道落在什么地方了。
苏忘尘把咸鸭蛋吃完了。蛋清咸，蛋黄香，喝一口粥，嘴里那股咸味被冲淡了，但蛋黄的香味还在舌上没散。他又喝了半碗粥，喝到碗底只剩下薄薄一层米汤。他妈还在搅那碗粥，那碗粥已经被搅凉了，表面的米汤凝了一层薄皮。
“妈。”
“嗯？”她没抬头，筷子还在搅。
“你认识那个老道士？”
刘秀兰搅粥的手停了一下。停的时间大概有两秒钟，筷子横在碗沿上，一头搭着碗边，另一头悬在半空中，像一只停在半路的蜻蜓。然后她又继续搅，动作比刚才快了一点。“不认识。”她说。声音很平，平得像一面没有风的湖。
“那你昨天——”我刚开口，话还没说完，她就站起来了。
“吃完了把碗放水池里泡着，我中午回来洗。”她解围裙的动作很快，围裙系在腰后打的是个活结，她手指一拽就松了。她把围裙从脖子上取下来，叠了两折，搭在椅背上。“我去上班了。午饭在冰箱里——昨天晚上剩的红烧肉，还有一盒炒青菜。你自己拿微波炉热，别凉着吃，凉着吃对胃不好。”
她拎起包就往门口走。包是那个黑色的帆布包，拉链坏了用别针别着，包带有一个地方磨得快断了，她用黑线缝了一个补丁。她换鞋的时候差点绊了一下——左脚穿右脚拖鞋了，她又重新穿。那动作快得——像是在逃跑。
苏忘尘看着她的背影消失在门后面。楼道里的声控灯又亮了，她的脚步声“噔噔噔”地下楼去了，三楼、二楼、一楼，最后“啪嗒”一声，单元门开了，又关了。
他没追着问。他从小就知道——他妈不想说的事，打死也问不出来。他小时候试过，问她“爸跟妈是怎么认识的”，她不说；问她“外公长什么样”，她也不说。你问她三遍，她顶多回你一句“你个小孩子家家的打听这些啥”。然后就没了。你要是敢再问第四遍，她就给你一个眼神，那个眼神的意思是——你是不是皮痒了？他姥姥生前也这样。他记得很清楚——六岁那年，他趴在他姥姥膝盖上，仰着脸问“姥姥你几岁了”。他姥姥摸了摸他的头，笑了笑，没说话。他又问了一遍，他姥姥还是没说话。他问第三遍的时候，他姥姥把脸别过去了，看着窗外，外面的槐树被风吹得沙沙响。他那时候不知道大人为什么对某些问题总是沉默，现在好像有一点明白了。
他姥姥。
苏忘尘把碗筷收拾了。碗摞在一起，筷子并在一起，端到厨房放进水池里。水龙头拧开，水哗哗地冲在碗上，冲掉粥的残渣和咸鸭蛋的油。他没关水，站在水池前发了一会儿呆，水溢过碗沿，漫过水池的底，顺着碗壁往下淌。然后他关掉水，甩了甩手上的水珠，在自己裤子上擦了两下，回到自己屋里。
窗外是个阴天。云层压得很低，低到好像你爬到楼顶上伸手就能够着。空气又闷又，像是有一场雨憋着还没下——那种闷不是热，是“喘气不舒畅”，像有什么东西堵在口，像有一层湿布蒙在脸上。晾在阳台上的那件卫衣还没，袖口还在往下滴水，“滴答、滴答”，水滴打在阳台的铁皮上，每隔两三秒就响一声。
他在床边坐下，把那块三角符从枕头底下拿出来。昨晚上那个梦还记得一点影子——山门、大殿、发着光的小神像——但细节已经模糊了。他记得那把伞，记得那些从身边走过的模糊的影子，记得那个红袍小神像手里的笔。但红袍小神像长什么样？记不清了。只记得它的光是温热的，不像灯泡，像炭火。细节像被水泡过的纸，越看越模糊。你不去抓它的时候它清清楚楚在那里，你伸手去抓了，它就散了。
他把符翻过来看了看背面，又翻回正面。符文在晨光下是朱砂的红色，不像昨天在梦里看到的那种亮，但也比昨天下午刚拿回来的时候鲜了一些。他说不上来，就是觉得那个红色——好像比昨天“活”了一点。不是颜色变了，是“感觉”变了。像一个人睡醒了。
他把符塞进裤兜里，站起身来，往客厅走去。
电视柜是那种老式的组合柜，三米长，一米高，棕色的贴面板，边角有些地方贴皮翘起来了，露出里面灰白色的刨花板。电视柜下面有三个抽屉，拉手是那种黄铜色的、圆形的、一拉就“哐啷哐啷”响的。最左边那个抽屉放的是杂物——电池、充电器、过期了三四年的感冒药（感冒清、板蓝、复方氨酚烷胺片）、几卷透明胶带、一沓购物小票，还有几本他妈年轻时候的相册。相册的封面是那种老式的塑料皮，压着花纹，有的花纹已经磨平了。中间抽屉放的是他爸的东西——驾驶证、行驶证、出租车运营证、一沓邮票（邮票是盖了戳的，收集着玩的，不值钱），还有一张某某年出租车公司发的“优秀驾驶员”的奖状，折了两折塞在里面。最右边的抽屉，平时不怎么打开。不是锁了，是很少用到。那个抽屉的拉手上落了一层灰，比左边和中间那两个拉手的灰厚一些。
苏忘尘走到电视柜前，蹲下来，拉开最右边的抽屉。
吱呀——抽屉的滑轨不太好，拉的时候有点卡，他使劲拽了一下，整个抽屉“哐”的一声弹出来，里面的东西震了一下，扬起一小片灰。
里面堆着一些旧东西：一沓发黄的信封，信封上的字是用钢笔写的，“刘秀兰同志收”，邮戳是九几年的，已经模糊了；几本红皮的证件，什么“计划生育服务证”、“户口簿（旧版）”之类的；还有一个铁盒子。铁盒子是那种老式饼盒，圆形的，上面印着牡丹花——大红色的、粉红色的、白色的牡丹花挤在一起，花团锦簇的。漆皮已经磨掉了一半，露出底下银灰色的铁皮，有些地方生了锈，锈迹是褐色的，一小片一小片的。
他打开盒子。
“咔嗒”——盖子扣得很紧，他用指甲抠了一下边缘才撬开。盒子里有股樟脑丸的味道，很浓，刺鼻，呛得他皱了一下鼻子。最上面是一条旧手帕，白色的，折成四四方方的一小块。手帕的一角绣着一朵兰花，兰花的叶子和花瓣有些褪色了，但还能看出是蓝线绣的。他把手帕拿开，手帕下面是一本巴掌大的小册子，封皮是蓝布面的，边角都磨白了，露出里面的纸板。封面上没有字。
小册子没有书名。翻开第一页，是一行工工整整的毛笔小楷——竖着写的，繁体字，一笔一划，端正得像是印上去的：
“乙亥年六月十九，於崆峒山玄青觀，蒙玄塵道長開示。”
乙亥年。苏忘尘在心里算了算——一九九五年。二十年前。
那是他姥姥的笔迹。他认得。
小时候在姥姥家见过她写字。姥姥会写毛笔字，过年的时候给村里人写春联，不收钱，谁拿红纸来她就给写。她写的春联跟别人不一样——别人写的都是什么“春回大地”“福满人间”那种，姥姥写的是“三餐温饱寻常事，一世平安便是福”这种大白话。村里人喜欢她写的对联，说“实在”。她写的时候苏忘尘就趴在桌边看，看她握着那支旧毛笔，手腕一动，一个“福”字就出来了。姥姥写的都是繁体字，“门”字要写成“門”，“开”字要写成“開”。老太太说小时候读过几年私塾，后来不让读了，但写字的习惯一直留了下来。苏忘尘那时候才五六岁，一个字都不认识，但他喜欢看姥姥写字——那个动作很好看，比电视里的人写字好看。
他继续往下翻。
第二页：
“道長說，人這一輩子，怕的不是欠債，是欠緣。欠的債還得清，欠的緣還不清。”
第三页：
“今問及紅塵事。道長說，紅塵不是個地方，是種心態。你在山裡，心在紅塵，那就是紅塵中人；你在紅塵裡，心在山中，那就是山中人。”
苏忘尘坐在沙发上，一页一页地翻。沙发是老沙发了，弹簧有点松，一坐就凹下去一个坑。他窝在那个坑里，膝盖并拢，小册子搁在膝盖上，一页一页地翻。客厅很安静，只有冰箱压缩机“嗡嗡”的声音和远处街道上偶尔传来的汽车喇叭声。
姥姥的字很好看。清秀、端正、不潦草。不是那种写给别人看的漂亮，是写给自己看的认真——每一笔每一划都写得很用力，笔锋收得很净。她记的大多是跟一个老道士的对话——从内容来看，不是玄尘，应该是玄青观上一代的道长，姥姥叫他“老当家的”。老当家说话跟玄尘不太一样。玄尘说话是那种“有一搭没一搭”的，想到哪说到哪，像山间的溪水，不紧不慢地流。老当家说话更短、更硬、更有分量，像往地上钉钉子。
第五页：
“老當家今說，修行不難，難的是不做。不做什麼？不做不該做的事。世人多半是做了不該做的，該做的卻沒做。”
第八页：
“問他，什麼是不該做的。他說，急的、躁的、爭的、搶的——這些都是不該做的。”
到了第十二页，字迹忽然变得不太一样了——笔画有些抖，墨色也淡了一些，像是换了笔，又像是手在微微发抖：
“老當家的今精神不好，說自己大限將至。玄塵那孩子守在床邊，才三十出頭，頭髮已經白了一半。老當家的說，你別難過，我走了還有你，觀裡的事交給你了。玄塵點頭，沒說話，但那雙眼睛裡全是淚。我看了心裡難受，到外面院子裡哭了很久。”
苏忘尘停了一下，把这段话又看了一遍。
是姥姥写的。姥姥在写这段话的时候，手在抖。他认得这个笔迹的抖动——不是那种老了写不动的抖，是忍着不敢哭出来的抖。字还是工整的，但每一笔的尾巴都微微往上翘。他想起姥姥的笔记里那行字——“老当家说，你该做的都做完了，可以走了。玄尘说，我还有没做完的。老当家说，你还没做完的，会有人替你做。”
三十出头，头发白了一半。
苏忘尘想起前天下午见到的玄尘——头发确实花白，但看不出具体多大年纪，六十？七十？八十？一个人的面孔被岁月磨得模糊了，像一块被河水冲刷了很多年的石头，棱角都没了，只剩一个轮廓。原来二十年前就已经白了头。二十年前他才三十出头，就已经是满头花白了。二十年间守着只有三间旧殿的小道观，一个人扫院子、点香、叠符。
他翻到倒数第二页。这一页的期是“癸未年臘月十八”，苏忘尘在心里换算了一下——二〇〇三年冬天。他姥姥那年应该是六十多岁，已经是查出有病了。他记得他妈说过，姥姥查出来的是肺上的毛病，发现的时候已经晚了。那年冬天特别冷，他上小学二年级。
字迹明显比前面的潦草一些，有几处墨迹洇开了，像是毛笔蘸得太饱没来得及刮，又像是写到一半停下来想了很久再继续写：
“昨夜夢見老當家的來看我。夢裡他還是老樣子，穿著那件灰布道袍，站在山門前，背著手。他沒說話，只是看著我笑了笑。我問他，老當家的，你怎麼來了。他說，來看看你。”
“說了很多話。醒來只記得一句。”
下面是一行单独的字，字迹有些发颤，比上面的字大了一号，像是怕自己老了看不清，刻意写大了一些。笔画有些地方断了，又描了一下，能看得出来写的时候手在抖。
“若後世子孫有緣，莫斷。”
莫断。
苏忘尘盯着那行字看了很久。客厅的光线暗下来了——窗外的云更厚了，天色从灰白变成了灰黄，像一张旧报纸。那两个字在他的视线里慢慢放大，像两颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外荡。
他不懂“莫断”具体是什么意思。是说不要断了香火？不要断了联系？不要断了缘分？还是不要断了姥姥记下来的这些事？但他觉得——那行字是写给他的。姥姥二〇〇三年写的这句话，那时候他还在上小学二年级，六岁，什么都不懂。姥姥写的时候不知道他以后会不会翻开这本册子，会不会看到这行字，会不会看懂。但她还是写了。歪歪扭扭地、一笔一划地、认认真真地写了。
他把小册子合上。封面是蓝布面的，摸上去有点粗糙，边角的布已经磨起毛了，露出里面灰白色的纸板。重新放回铁盒里，铁盒底还有一层薄薄的灰。手帕下面还压着一张老照片，他刚才没注意到——照片被手帕盖住了，只露出一角，灰白色的，泛着一点点黄。
他把手帕整个拿开。
照片是黑白的，不大，大概两寸宽、三寸长，边上有那种老式相机的花边裁切。照片已经泛黄了，边角有点卷。上面是一座道观的山门，两个石柱子加一个木头的牌坊，牌坊上刻着三个字，字体是楷书，一笔一划很清楚。苏忘尘眯起眼睛仔细辨认——
玄青观。
跟前天他看到的一模一样。只是照片里的牌坊要新一些——红漆还没剥落，柱子上的颜色是鲜亮的，牌坊上的字是金色的，在阳光下反着光。照片里的地面是的，没有青苔，石阶整整齐齐。不像现在这样——青苔爬满了石阶，踩上去滑溜溜的，牌坊的漆掉得一块一块的，像个穿花衣裳的老太太。
牌坊下站着三个人。
左边是一个瘦高的老太太，穿着蓝布褂子，褂子洗得发白但是很净。头发梳得一丝不苟，在脑后盘成一个髻，用黑色的发网罩着。她的表情——怎么说呢——笑得很拘谨，嘴角往上弯着，但眼睛里有那种第一次照相的人特有的紧张，像怕自己笑过头了，又怕自己没笑够。那是他姥姥。他认出来了，虽然比记忆里年轻了一些，但那眉眼、那站姿，不会错。
中间是一个老道士，白胡子，白头发，穿着一件深色的道袍，神情严肃。嘴抿着，下巴微微抬起，眼神看着镜头的方向，又好像看着更远的地方。他的手垂在身体两侧，十指微微张开，像随时准备要做什么事情。姥姥在笔记里叫他“老当家的”。那是他没见过的祖辈，是姥姥在玄青观遇到的那个人——跟姥姥说话，跟姥姥聊天，给姥姥讲道，然后走了，让玄尘接了他的班。
老道士身后两步远的地方，站着一个中年道士。说“中年”也不太对——他的头发已经花白了，在照片里灰蒙蒙的一片，但他的脸还很年轻，皮肤紧致，没有皱纹。穿着一件灰白的道袍，双手垂着，低眉顺眼，微微低着头，像一个听话的徒弟站在师父后面。他的表情很安静，安静到几乎看不出喜怒哀乐，像一棵沉默的老松。
那是玄尘。
苏忘尘一眼就认出来了。
跟前天下午见到的那个人是同一个人——脸型、眉眼、那个微微低头的姿势，一模一样。只是照片里的玄尘头发白得没那么彻底，是花白的，黑白相间；现在的玄尘是全白的，从头到尾，像落了一层雪。照片里的他三十出头，现在他应该五十多了。但那个安静的感觉没变，像一棵树，种在那里，不声不响地长了几十年，树粗了，叶子密了，但还是那。
苏忘尘把照片翻过来。
照片背面还有一行字，是用圆珠笔写的，字迹比小册子里潦草一些，像是在膝盖上垫着写的。圆珠笔的油墨有些洇开了，变成一种深蓝色：
“1995年7月16，农历六月十九，皈依。愿以此功德，回向十方三界，护佑儿孙平安。”
苏忘尘忽然觉得裤兜里的三角符有点发烫。当然不是真的发烫——布的温度就是体温，三十六七度。但他的注意力全部集中在那块符上，仿佛那块小小的黄布忽然有了重量，把裤兜往下坠了一点。
他把照片放回铁盒里，把手帕盖回去，把铁盒放回抽屉里，把抽屉关上。抽屉关上的时候“哐”的一声，滑轨撞到了尽头。
然后他坐在沙发上，盯着电视柜发了一会儿呆。
电视柜上摆着一台老电视，三十二寸的液晶屏，屏幕是黑的，映出客厅的倒影——沙发、茶几、天花板上那盏灯。茶几上放着一个搪瓷茶盘，茶盘里倒扣着三个杯子，杯口的水渍还没。
他妈为什么看见那块符是那个表情，他现在有点明白了。
不是认识玄尘——至少不是直接认识。是从她妈那里听说过这个名字，或者见过这张照片，知道那座山上、那个道观里，有这么一个人。姥姥在世的时候一定跟她讲过玄青观的事，讲过一个叫玄尘的年轻道士，讲过他做的桃酥很好吃。那些话她可能没在意，觉得就是老太太上山烧香回来随便聊聊。但二十年后，她儿子从同一座山上下来，兜里揣着同一块符。
“你姥姥以前也爱吃桃酥。”
那句话现在听起来，不像是一句随便说的闲话。那句话里有东西，有一种沉甸甸的、被压在很底下的东西，像河底的石头，水面上一圈一圈荡开来。
姥姥去玄青观是一九九五年。那时候他妈刘秀兰刚结婚没几年，苏忘尘还没出生。姥姥在山上住了多久不知道——从小册子的记录来看，她至少去过好几次，跨度好几年。每次去都会在老当家那里坐很久，跟他说话，吃桃酥，有时候还会留几块钱的香火钱。她在那座道观里跟那个白胡子老道士说话、吃桃酥、写字、流泪。然后老当家去世了，玄尘接了观。然后姥姥也老了，病了，走了。
然后二十年过去了。
然后他苏忘尘，在一个下雨的夏天午后，鬼使神差地走进了同一座道观，见到了同一个人。那个人给他吃了同一种桃酥，给了他一块一模一样的三角符。
“若后世子孙有缘，莫断。”
他好像忽然懂了这句话的意思。
不是“不要断了缘分”。是“不要断了这条路”。
午饭是冰箱里剩的红烧肉和炒青菜。苏忘尘把盘子从冰箱里端出来，红烧肉的汤汁凝成了琥珀色的冻，筷子戳上去有弹性，像果冻。他把盘子放进微波炉里，转了两分钟，“叮”的一声。炒青菜也热了一下。热好了，一个人坐在餐桌前吃，对面的椅子空着，他妈的那碗粥还放在桌上，已经彻底凉了，表面的米汤凝了一层厚厚的皮，用筷子一挑就能挑起来。
窗外云层越压越低，偶尔有几声闷雷从远处传过来——闷雷声不响，但长，从西边来，往东边走，“轰隆隆——”在山谷里滚了一圈，然后慢慢消失。空气里的湿气更重了，重到感觉能在窗户上画一道水痕。苏忘尘边吃边想——山上这会儿也在下雨吧？
他吃完饭洗了碗，回到屋里拿起手机。手机充了一上午电，已经能开机了。屏幕亮起来，通知栏弹出一堆消息——微信、短信、还有几个未接来电的提醒（是他妈昨天打的那三个）。他打开微信，班级群里一堆未读消息，红色的数字是“99+”，懒得点开。大多是吐槽成绩和讨论去哪里玩的。他随便翻了一下，看见有人发了条消息：
“听说崆峒山上有个老道士可神了，我妈说当年生我之前去拜过，回来就怀上了，笑死。”
底下有人回复：“封建迷信。”
“你可拉倒吧，那你妈咋不去拜拜给你弄个985。”
苏忘尘笑了一下，把手机放到一边。
他拿出那块三角符，第一次认认真真地看上面的符文。不是随便看一眼那种“看”，是用心看。他用手指的指腹沿着符的边缘摸了一圈——黄布的质地很粗糙，不是那种化纤的布，是老式的土布。符头是三个小勾，一个叠一个，从上到下排下来，三勾的下面接着是符身，符身是一串看不懂的字，但字的笔画连接在一起，像河流一样弯弯曲曲。符脚是一道盘绕的曲线，像一个“心”字的草书，又像是山间云雾的走势。符胆是整张符的核心，在符身的正中央，朱砂比其他地方厚了一点点，摸上去有微微的凸起。符胆的四周盖着一方模糊的朱砂印，印文已经有些斑驳了，边角的地方糊了，但中间还能隐约辨出一个篆字。他看了好一会儿，那个字好像是——“镇”。
看不懂具体的。但有些东西不需要看懂。他想，如果姥姥在世，她应该能说出这块符的名字、来历、作用、该挂在哪个方位、该在什么子戴。姥姥会写字，也会认这些。她跟老当家学了那么多，这些应该都懂。
他在屋里坐了一会儿，然后站起身来，走到客厅的阳台上。
阳台不大，两平米左右，放着一台老式双缸洗衣机，洗衣机上面搭着一块旧浴巾。墙角堆着几个空花盆，花盆里的土裂了，裂开的缝像地图上的河流。晾衣架上挂着昨天那件卫衣，还没透，袖口的，摸上去冰凉。
从阳台往北看，能远远地望见崆峒山的轮廓。在阴云里若隐若现，山体跟云层融在一起，分不清哪是山、哪是天。云层很低，山腰以上全被云遮住了。天空开始飘起了细密的雨丝，很小，很细，像有人在天上撕棉花，撕下来的棉絮飘在空中，落到脸上凉凉的。
苏忘尘趴在阳台栏杆上，金属的栏杆被雨水润湿了，胳膊肘搁在上面有点凉。雨丝落在他的头发上、肩膀上、手背上。
他想起前天在山上的那个午后。老道士坐在屋檐下，慢悠悠地叠东西。他说“瓜娃子下雨天出门不知道带伞”，说“说明你运气不好”，说“说明你还有点缘法”。吃桃酥的时候像一只老松鼠，腮帮子鼓鼓的。扫地的动作很慢，一扫帚一扫帚，像在写毛笔字。三间旧殿，几棵老松，一个老头。看起来什么也没有，但又好像什么都有。
他想起姥姥笔记里那句话——“红尘不是个地方，是种心态。你在山里，心在红尘，那就是红尘中人；你在红尘里，心在山中，那就是山中人。”
他不知道自己算哪种人。他只见了那个老道士一次，吃了一块桃酥，拿了一块符。他姥姥在山上跟那些人相处了那么多年，写了那么多字，流了那么多眼泪。他不知道那条路有多长。他只知道，他现在忽然很想回那座山上看看。不是因为好奇，是因为——那座山好像比他以为的更近。不在地理上，在别的地方。
裤兜里的三角符安静地躺着，不烫，不凉，跟他的体温一样。远处的崆峒山沉默地立在雨雾里，像一个不说话的老人。你看着它，它也在看着你。
它在等什么吗？不知道。但苏忘尘觉得，它好像在等。
刘秀兰下午在超市上班。她站在收银台后面，手里拿着扫码枪，“嘀——嘀——嘀——”一声一声地扫。商品从扫描窗口前滑过去——方便面、酱油、洗衣液、卫生纸、火腿肠。她扫了一下午的货，脑子里翻来覆去只有一个画面。
那块黄色的三角符。
她认得那块符。不是“好像在哪里见过”的那种认得，是“那就是我妈的那块”的那种认得。枣木框，朱砂字，红线绳，一模一样的黄布，一模一样的朱砂印，连那个歪歪扭扭的针脚都像——她妈生前也有过一块一模一样的。她记得很清楚——那块符挂在她妈脖子上，贴身挂着，用红绳子系着，洗澡都不摘。红绳子被汗水浸了不知道多少年，从鲜红色变成了暗红色，边角起了毛，但一直没断。她妈说那是老当家开过光的东西，不能离身。
临终的时候她妈握着那块符。那是二〇〇三年冬天，刘秀兰跪在床边，看着她妈的手。手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管一一地凸起来。她妈的手抖得厉害，想把符从脖子上取下来，但手指没力气了，红绳子的结怎么也扯不开。她妈嘴里含含糊糊地说了一句话。刘秀兰把耳朵凑过去，凑得很近，近到能感觉她妈鼻子里呼出来的热气喷在耳朵上。她听了好几遍才听清那几个字。
“给……给忘尘……”
那时候苏忘尘才六岁。在隔壁屋里睡觉，什么都不知道。她妈说完这句话，手就松了。刘秀兰把那块符从她妈脖子上取下来，放在手心里，小小的，轻飘飘的，但像一个秤砣一样压在手上。那块符后来不知道塞到哪个箱子里了。搬家搬了好几回——从乡下搬到县城，从一个出租屋搬到另一个出租屋，最后搬到这套红砖楼里。不知道什么时候丢的。也许是在搬家的时候掉的，翻遍了箱子也找不着。她找了好几天，内疚了好几年，后来慢慢也就忘了。
然后昨天，她儿子从山上回来，浑身湿透了，裤兜里湿漉漉地塞着一块一模一样的符。
刘秀兰扫完最后一件货。
最后一件货不是收银台前面那位顾客的。是在她左手边的货架上，她伸手够了一下拿过来——是一包桃酥，透明塑料袋包装的，里面是四块圆形的桃酥，面上撒着黑芝麻。包装袋上写着“崆峒山特产”几个字。
她抬起头，透过超市的玻璃门往外看。门外的天色暗了，路灯还没到亮的时候，灰蒙蒙的。雨又开始下了，不大，细细密密的。玻璃门上的雨滴汇成一条一条的水痕，像有人在外面拿毛笔在门上画线。
她深吸一口气。那口气吸得很深，吸完以后口鼓了一下，又慢慢地、慢慢地呼出来。然后她拿起手机，拨通了苏建国的号码。
电话“嘟——嘟——嘟——”响了七八声，没人接。大概是在开车，前面有监控，不敢接。她挂了，改发了一条短信：
“下班早点回来，有个事跟你说。”
她点了一下发送键。短信发出去了。输入法界面缩小，通讯录界面缩小，收件箱里“发送成功”四个字闪了一下。
屏幕暗了。她翻过手机，扣在收银台上。
这会儿窗外的雨也大了起来，“噼里啪啦”地打在玻璃门上，比刚才密了。超市里的光灯“嗡嗡”地响着，收银台上的扫码枪闪着绿色的光。刘秀兰站在收银台后面，两只手撑在台面上，手指微微张开。她看着玻璃门上的雨痕，雨痕从玻璃的上沿往下淌，一痕一痕的，透明的，跟昨天某个瞬间重叠了。