苏建国晚上九点半回的家。
比往常早了半个钟头。他把车钥匙往鞋柜上一扔，换了拖鞋走进客厅，看见刘秀兰坐在沙发上，电视没开，手机也没刷，就那么坐着。
“咋了？”他问。
刘秀兰没答，朝苏忘尘那屋努了努下巴。门缝里透出一点光，隐约能听见手机外放的声音，在刷什么短视频。
“睡了没？”
“没呢。”
刘秀兰提高嗓门：“忘尘，早点睡，别看手机了。”
屋里“嗯”了一声，过了一会儿灯灭了。
刘秀兰又等了十分钟。苏建国也不催她，去厨房拎了两瓶啤酒过来，一瓶放在她面前，一瓶自己拿牙咬开，对着瓶口灌了一口。
“说吧。”
刘秀兰没开那瓶酒。她把茶几下面的一个铁盒子拿上来——就是苏忘尘白天翻过的那个。
“今天忘尘翻这个了。”
苏建国看了一眼，没说话。他知道那个盒子。当初搬家的时候刘秀兰差点扔了，想了想又捡回来，塞进抽屉最里面。这么些年没打开过，灰都落了一层。
“他翻出来他妈的照片，还有那本小册子。”刘秀兰打开盒子，把那本蓝布面的本子拿出来，“这本。我妈在山上道观里写的。”
“那道观叫什么来着——”
“玄青观。”
“哦对，玄青观。”苏建国又灌了一口酒，“你妈当居士那地方。”
“不是居士。”刘秀兰纠正他，“她没皈依。她就是喜欢上山去找老道长说话。那老道长——都叫老当家的——跟她挺聊得来。她说在那儿待着心里静。”
苏建国点点头。他对丈母娘的印象就是个寡言少语的老太太，不太跟人来往，过年过节来了也是坐一会儿就走。他跟刘秀兰结婚这么多年，丈母娘跟他说过的话加起来不超过一百句。
“昨天忘尘跑崆峒山去了，”刘秀兰说，“下雨，躲雨，跑进一座道观。叫玄青观。观里有个老道士，给了他一碗茶、一块桃酥、一个符。没收钱。”
她把那块三角符从兜里掏出来，放在茶几上。
苏建国拿起符看了看。他不信这些东西，但也不排斥。他老婆信，丈母娘信，他觉得那是女人的事儿。但这块符握在手里，有一种说不清楚的感觉——不是烫，不是凉，是种沉甸甸的踏实，像冬天握着一杯热水。
“这符怎么了？”
“我妈走的时候，手里攥着一块一模一样的。”刘秀兰的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“她临走前说，给忘尘。我当时不知道她在说啥，后来收拾遗物才发现那块符。可是后来搬家搬丢了。”
“给忘尘？”
“忘尘那时候才六岁。”刘秀兰顿了顿，“所以我从来没当回事。丢了就丢了，一块布而已。”
她盯着茶几上那块三角符。
“然后昨天，忘尘从山上带回来这块。一模一样。”
苏建国放下啤酒瓶。
“你的意思是，那个老道士——”
“我不知道他什么意思。”刘秀兰打断他，“但我妈以前跟我说过，玄青观的老当家跟她说过一句话——‘若后世子孙有缘，莫断’。我妈记在她那个小本子最后一页，我今天又看了一遍。若后世子孙有缘，莫断。她说的‘后世子孙’，也许指的是忘尘。”
客厅里安静了一会儿。窗外有车经过，车灯扫过客厅墙壁，亮了一瞬又暗下去。
“那个老道士，”苏建国开口，“多大了？”
“忘尘说头发全白了，看不太出来。但我妈二十年前上山的时候，观里就有个叫玄尘的道士，那时候他才三十出头。那张照片上有他。”
“就那张黑白照片？”
“嗯。”
苏建国把那张老照片翻出来看了看。照片上那个头发花白的中年人跟现在应该变化很大，但他盯着那双眼睛看了几秒，忽然觉得那种表情有些熟悉。是一个不准备走的人的表情。
“你明天上不上班？”
“上午有个班。”刘秀兰说。
“下班以后咱们去一趟。”
“去哪儿？”
“玄青观。”苏建国把那个三角符放回茶几上，“你不是说那老道士不收钱吗？那咱们去捐点香油钱。顺便看看，到底是个什么地方。”
刘秀兰想了一会儿，点了下头。
苏忘尘没睡着。
他躺在黑暗里，听着客厅里父母压低声音的对话。隔着一道门，听不太真切，只偶尔飘过来几个词——“玄青观”“老道士”“你妈”“那块符”。
他知道他妈迟早会说。从昨天她看到那块符的表情开始，他就知道这里面有事。
他翻身面朝墙壁。墙上贴着一张崆峒山的旅游地图，是上个月随手从景区宣传册上撕下来的。地图上标着“皇城”“香山”“雷声峰”之类的景点，但“玄青观”不在上面。那座道观太小了，太旧了，不够格上景区的地图。
他又想起昨天下午的那个瞬间。雨忽然停了一片。他当时在低头看手机，但现在越想越觉得不对——不是雨停了，是雨没落在他身上。像有一把看不见的伞，撑在他头顶。
还有昨天晚上那个梦。梦里老道士指了指他头顶。他抬头看见一把伞，伞消失了，然后他看见自己头顶有一片微微发亮的光。
他不知道那是什么意思。
但他想回去。
第二天下午四点，刘秀兰下了班回家换了身衣服。苏建国今天没出车，特意请了半天假。两个人换了身净衣裳，苏建国还刮了胡子。
“忘尘，咱们去趟崆峒山。”
苏忘尘正在屋里躺着，听见这话一翻身坐起来。
“去山上？”
“去你说的那个玄青观。”刘秀兰把包背上，“你爸说去捐点香油钱。”
苏忘尘没多问，穿上鞋就往外走。
一家三口坐上了苏建国的出租车。车里一股烟味混着薄荷香薰的味道，后座上还扔着上个乘客落下的半瓶矿泉水。苏建国把计价器按下来，发动引擎。
从市区到崆峒山大概四十分钟的车程。路上刘秀兰靠着车窗没说话，苏建国有一搭没一搭地跟苏忘尘聊中考的事——技校什么专业好就业、哪个学校管得严之类的，苏忘尘“嗯嗯嗯”地应付着。
车开到景区停车场。今天是阴天，游客不多。苏忘尘走在前面带路，拐过皇城、绕过雷声峰，走上那条岔进来的土路。土路已经被这两天的大雨冲出了几道沟，比前天更难走了。
“你确定是这儿？”苏建国在后面深一脚浅一脚地跟着。
“确定。”
他们走了十分钟。石阶两旁的松树还是那几棵，青苔还是那么厚。然后那座牌坊出现在眼前。
“玄青观。”刘秀兰站在牌坊下，抬头看了看那三个斑驳的字。
她上次看到这座牌坊是什么时候？她自己都记不清了。应该还是她十几岁的时候，跟着她妈来过一回。那年夏天很热，她走了一身汗，坐在道观门槛上不肯进去。她妈说，你在这儿等着，我跟老当家说几句话就出来。她坐在门槛上吃冰棍，冰棍水化了滴在青石板上，引来一队蚂蚁。
那也是她唯一一次见到老当家。那个白胡子老道士。
她记得她妈从殿里出来的时候眼睛红红的。她问妈你怎么了，她妈说没事，风大迷了眼睛。
后来老当家就走了。再后来她妈也走了。一晃好多年。
“走吧。”苏建国在她旁边说。
他们穿过牌坊，沿着石阶往上走。远远能看见玄青观的院墙了，灰瓦红墙，昨天那场雨把青石板洗得发亮。
院门还是虚掩着。
苏忘尘走在最前面，伸手一推，门吱呀一声开了。
院子里很安静。老槐树下扫得净净，连一片落叶都没有。香炉里着三炷香，烟雾直直往上升，没有风。老道士玄尘就坐在屋檐下的长条凳上，好像从苏忘尘前天离开以后就没动过。
他手里在叠着什么。走近了才看清，是一些黄色的布，跟苏忘尘那块符的布料一模一样。
“来了。”老道士头也没抬。
“您好。”苏建国先开了口，“您是玄尘道长吧？我们是苏忘尘的爸妈——”
“坐。”玄尘还是那一个字。
苏建国左右看了看，院子里只有两个蒲团靠在墙。他过去搬了过来，给刘秀兰一个，自己坐一个。苏忘尘站着。
“前天我们家忘尘来避雨，”苏建国从兜里掏出那块符，“您给了他这个。孩子他妈说这太贵重了，不能白拿——”
“不贵重。”玄尘终于停下手里叠符的活，抬起头来，“一块布，不值钱。”
他看向刘秀兰。
“你是刘老太的女儿。”
刘秀兰身子微微坐直了一点。不是问句。是陈述句。
“您……认得我？”
“不认得。”玄尘把手里叠好的符放到一边，“但我认得你妈。她来过很多次。你跟她长得像。”
院子里的空气安静了一会儿。老槐树上有只鸟叫了两声，又安静了。
“我妈走的时候，”刘秀兰开口，声音有点，“手里攥着一块一模一样的符。她跟我说，给忘尘。我当时不明白，后来符找不到了。”
她看着玄尘。
“您为什么要给忘尘这块符？”
玄尘没有马上回答。他站起来，走到香炉跟前，拿起旁边的香——三，点燃，进香炉里。香烟上升的时候他看了一会儿，然后转过身来。
“符不是我给忘尘的。”他说，“是神给的。”
苏建国和苏忘尘同时愣了一下。
“你妈在这里住了好些年，”玄尘重新坐回长条凳上，对刘秀兰说，“不是住在这里，是来。隔三差五来，有时候一趟，有时候住两天。那时候老当家还在，他们俩经常一聊就是一个下午。老当家走的那天，你妈守在床边，替他换的衣服。”
刘秀兰的嘴唇动了动，没说话。她不知道这件事。
“老当家走之前，”玄尘顿了顿，目光掠过苏忘尘，“指了一下肚子。”
这句话很轻，但落在院子里像一块石头砸进水面。
“那时候你妈年纪不小了，没有怀孕。老当家说，你来的那天，孩子会替你看到你没看到的东西。你妈不懂，老当家也没解释。过了不到两年，你妈抱了个孩子来观里。那就是你。”
他指着刘秀兰。
所有目光转向苏忘尘。
“我是说——你怀忘尘的时候，那年是在老当家说那句话之后不久。”
刘秀兰的脸色变了。
“你怎么知道——”
“你妈后来写信告诉我的。”玄尘说，“她很高兴，说老当家没说错，她真的怀上了。她又说怕老当家那话不是好话——什么‘孩子会替我看到我没看到的东西’，她越想越觉得不对。但后来孩子生下来，好好的，她就慢慢忘了。”
“直到她查出病。”刘秀兰声音很轻。
玄尘没有回答这个问题。他看向苏忘尘。
“前天他在殿里的时候，”玄尘说了一句，“有一炷香往他的方向飘了。”
苏忘尘下意识地往香炉那边看了一眼。三炷香烧得正均匀，烟直直往上升。
苏建国皱了皱眉。
玄尘看了看他，忽然开口问了一个奇怪的问题：“你对道观有什么感觉？”
苏忘尘张了张嘴。他发现自己不知道该怎么说。说凉快？说安静？说想回来？好像都不够。
“说不上来。就是……想回来。”
玄尘点点头，像是对这个答案很满意。他重新拿起腿上的黄布，慢悠悠叠起来。
“那就回来。又不是没路。”
苏建国清了清嗓子：“道长，我是想说——忘尘还小，他要上学——”
“山下有技校，也有高中。”玄尘打断他，语气平和但笃定，“你是想说，他应该走一条普通人的路。上学，毕业，找个工作，攒钱，娶媳妇，生孩子。”
苏建国没接话，但那表情等于默认了。
“你妈当年也跟你说过一样的话。”玄尘转向刘秀兰，声音很轻，“她跟我说，想让女儿过普通人的子。我说，普通人的子是子，不普通的子也是子。是人过子，不是子过人。”
他站起来，走到苏忘尘面前，把刚才叠好的那块符递给他。
“这块给你爸。”
苏忘尘接过符，有些不明所以。
玄尘转向苏建国，笑了一下：“你每天跑夜车，胆战心惊。这块符你拿着，就当买个平安。继续供忘尘念书也好，让他来山上住几年也好，都行。老当家的当年说过——”
他顿了顿，看着院子里那棵老槐树。
“道不远人。人要是往道上走一步，道就会往他那里走十步。”
苏建国低头看着手里那块歪歪扭扭的黄布符。他不信这个，但眼前这个老头的眼睛让他没办法说不。
“香油钱在哪儿捐？”
“东边，功德箱。”玄尘指了指角落里一个掉了漆的红木箱子，“想捐多少都行，不捐也行。”
苏建国走过去掏了五百块钱塞进去。功德箱落下去的时候没有声音，只扬起一点灰尘。
下山的时候太阳出来了。一家三口走在石阶上，谁都没说话。
苏忘尘走在最后面，摸了摸裤兜里的符。一共有两块了——自己那块，还有给爸的那块。他手里攥着这两块符，心里有一个念头越来越清晰。
他想回去。
不是回家，是回那座院子。回那个香炉旁边。回那个老道士面前。他不知道自己为什么会想回去，但他就是想去。
这大概就是老道士说的那个词——想回来。
刘秀兰忽然在台阶上站住了脚。苏建国停下等她。刘秀兰转过身来，看着苏忘尘的眼睛。
“你想去吗？”她问。
她没说什么地方。不用说明。
苏忘尘想了很短的一下。
“想。”
刘秀兰看着他，看了一会儿，嘴角动了一下，然后转身继续往下走。
苏忘尘在旁边看见，她的眼圈有点红。
阳光穿过松针，在石阶上洒了一地碎金。
身后的玄青观里，玄尘道长又扫完了院子里新落的松针，慢慢走回屋檐下。他把剩的半块桃酥掰开，掰成一小块一小块，放进嘴里含着。腮帮子鼓鼓的，像老松鼠。然后他站起来，走到殿里，站定，仰起头。
大殿里十几尊神像静静立着，香火缭绕。
他一个一个地看过去——斗姆元君、太岁星君、四值功曹、雷部天将、火部灵官、水部龙神、福禄寿三星、城隍土地、宅神——目光最后落到角落最不起眼的那尊小神像上。穿红袍，拿笔，面前摊一本书的神像。
那支笔，昨天是拿在右手的。
今天换到了左手。
玄尘点了点头，像是在跟一位老熟人打招呼。
“知道了。”
他轻声说了一句，拿起三炷香，重新点燃，进香炉。
香烟袅袅往上升，直直地穿过门槛，往山门的方向飘过去了。