生那天，我起得很早。
不是兴奋，是睡不着。昨天晚上翻来覆去地想事情，想得脑子发胀，天蒙蒙亮才迷糊了一会儿，又被窗外的鸟叫吵醒了。
娘进来给我穿衣裳，一边穿一边念叨：“殿下今年十岁了，是大孩子了，以后要更懂事。”
我“嗯”了一声，心想，我上辈子十四岁，这辈子十岁，加起来二十四，怎么也不算小孩子了。
但这话不能说，说了娘能吓晕过去。
—
早上去给母后请安，她给我准备了一碗长寿面，亲手端过来的。
面是她让膳房做的，但汤是她自己调的——她说这话的时候眼睛亮亮的，像个小姑娘。我知道她身体不好，早起调汤肯定累，但她高兴，我也就不说了。
“承乾，吃了这碗面，你就十岁了。”她看着我，眼眶有点红，“时间过得真快，母后还记得你小时候，坐在榻上啃手指的样子。”
“母后，我那时候不啃手指。”我抗议。
“啃的，”她笑了，“还啃得有滋有味。”
我端起碗吃面，面条很细，汤很鲜，我吃得很快，怕吃慢了眼泪掉下来。
母后坐在旁边看着我吃，脸上的笑容很温柔，但脸色不太好，嘴唇有点白。我看在眼里，记在心上，打算回去就让膳房多做点补气血的膳食，变着花样给她送过来。
吃完面，她去歇着了，我出了殿门，王忠在外面等着。
“殿下，陛下说了，今天让您去弘文馆照常上课，晚上再给您庆生。”
“知道了。”
十岁生还得上课，千古一帝的儿子也不好当啊。
—
弘文馆里，孔颖达今天讲的是《春秋》。
他讲了一段关于“郑伯克段于鄢”的，讲得很细，从郑庄公和他弟弟共叔段的恩怨，讲到兄弟相争的危害，最后总结了一句：“兄弟睦，家之肥也。”
说完这句话，他看了我一眼。
我看回去了。
四目相对，他眼里没什么表情，我脸上也没什么表情。
但我心里清楚，他是在敲打我。
“郑伯克段于鄢”，讲的就是弟弟谋反、哥哥镇压的故事。他选这段来讲，还特意强调了“兄弟睦”，不是在暗示我和李泰是什么？
这个老狐狸。
下课之后，他把我叫到一边。
“殿下，今所讲，可有什么疑问？”
“有一点，”我说，“郑庄公明知道弟弟要谋反，为什么不早点阻止？非要等弟弟反了再镇压，不是多此一举吗？”
孔颖达看了我一眼，沉默了片刻。
“殿下以为，郑庄公当如何？”
我想了想，说：“早点跟弟弟说清楚，把话说开，也许就不会走到那一步。”
我说的不是真心话，是场面话。历史上郑庄公就是故意纵容弟弟，等他谋反了再名正言顺地除掉。这种权谋我懂，但不能在孔颖达面前说。
“殿下说得对，”他点了点头，“兄弟之间，贵在坦诚。”
我应了一声，行了礼，走了。
出了弘文馆的门，我心里骂了一句：老狐狸，你什么都明白，但你什么都不说。
他也不容易。作为帝师，既要教我们读书，又要在皇家兄弟之间保持平衡，说多了不是，说少了也不是。
我原谅他了。
—
下午放学早，我没回东宫，让王忠扶着我在宫里走了走。
走到御花园的时候，远远看见李泰在一群人的簇拥下走过来了。
他今天穿了一件新袍子，月白色的，绣着银色的云纹，腰间挂了一块成色极好的玉佩，走起路来玉佩一晃一晃的，很有派头。
身边跟着两个太监、四个宫女，还有一个穿官服的中年人，看打扮像是某个翰林。
“大哥！”他看见我，笑着跑过来，“大哥，我今天得了一方好砚，父皇赏的，是端砚，上面还有天然的纹路，可好看了！”
“那挺好的，”我说，“你好好用。”
“大哥，你晚上来我宫里看看吧，我还有很多好东西，父皇赏了好多，我一个人看不过来。”
我笑了笑：“好，晚上有空就去。”
他高高兴兴地跑了，一群人跟着他呼啦啦走了。
王忠在我身后小声嘀咕：“魏王殿下最近得赏太多了，宫里都在说……”
“说什么？”我打断他。
“说……”他犹豫了一下，“说陛下最宠魏王。”
“那是父皇的事，轮不到我们议论。”我说。
“是。”王忠低头不说了。
我继续往前走，心里盘算着。
父皇给李泰的赏赐越来越多，规格越来越高，朝堂上的议论也越来越大。
物极必反。
赏得越多，朝臣越不满；越不满，越觉得李泰恃宠而骄；越觉得他恃宠而骄，就越觉得我这个太子委屈。
委屈了，就会替我说话。
替我说话了，父皇就会觉得我在朝中有势力。
有势力了，就会猜忌我。
所以，这中间的度很难把握。既不能让朝臣觉得我太好欺负，也不能让父皇觉得我威胁太大。
走钢丝，比装瘸还累。
—
晚上，父皇在东宫给我办了小宴，不大，就一家子，母后、李泰、李恪、李佑，还有几个妃嫔。
父皇送了我一套文房四宝，是上等的湖笔、徽墨、宣纸、端砚，比李泰那方砚台只多不少。
“承乾，你是太子，读书写字是第一要紧的事。”他语重心长地说。
“谢父皇。”我双手接过，恭恭敬敬地行礼。
李泰坐在旁边，看着那套文房四宝，眼睛里有一点羡慕，但很快就不在意了，低头吃菜。
他心里肯定在想：不就是一套文房四宝嘛，父皇赏我的东西比这多多了。
小孩子的心思，藏不住。
宴席上，母后精神不太好，吃了几口就说累了，先回去歇着了。我看着她离开的背影，心里揪了一下。
她今天早上给我做长寿面的时候还好好的，晚上就撑不住了。
身体时好时坏，像一盏灯，风一吹就晃。
我得抓紧时间了。
—
十岁之后，我开始做一些以前没做过的事。
比如，让王忠在宫外开了一家小铺子。
不是做多大的生意，就是卖点粮食、布匹，小本经营。启动资金是我的月例银子，攒了几年攒了一点，不多，但够开个小铺子了。
王忠找了个远房亲戚出面，名字挂在他的名下，跟东宫没关系。铺子在崇仁坊，不大，两间门面，后面带个小院子，用来存货。
我让王忠把每天的账目拿给我看，用上辈子学的数学算成本、算利润、算周转。以前上初中的时候，最烦数学应用题，什么“进货价八十，售价一百二，利润率是多少”，觉得学了没用。现在倒好，全用上了。
“殿下，您怎么懂这些？”王忠看着我算账，一脸惊奇。
“看书学的。”我说。
“什么书教这个？”
“算经。”我随口编了一句。
王忠没再问了，但他看我的眼神变了一点，多了几分敬畏。
铺子第一个月没赚钱，第二个月持平，第三个月开始有点盈利了。不多，几贯钱，但够了。
钱不是问题，问题是怎么把钱用在该用的地方。
我现在还没有需要花钱的地方，但以后会有。养人、打点、办事，哪样不要钱？光靠月例银子和东宫的份例，本不够。
所以得提前铺路。
利润少没关系，稳就行。慢慢来，积少成多，十年后就是一笔不小的数目。
—
苏勖开始偶尔来东宫了。
名义上是来“教太子读书”。他是著作郎，在东宫兼个职，偶尔过来讲讲经史，不算越界。
但我知道，他来的目的不止是教书。
每次他来，我们会在书房里坐一个时辰。前半个时辰讲书，讲《论语》或者《尚书》，他很会讲，能把枯燥的经文讲得生动有趣。后半个时辰，我们会聊一些别的东西，比如朝堂上的事、边关的战事、地方的民情。
他说得不多，但每次都说在点子上。
有一次他提到山东闹灾荒的事，说朝廷的赈灾粮食被地方官克扣了，百姓怨声载道。
“苏大人怎么看？”我问。
“臣以为，不是朝廷政策不好，是执行的人坏了。”他说，“再好的政策，落在一群贪官手里，也是白搭。”
“那怎么办？”
“换人。”他说得很脆，“把能的人放下去，把贪的人拿下来。”
“可朝廷里盘错节，牵一发而动全身。”
他看了我一眼，嘴角微微上扬：“殿下说得对，牵一发而动全身。但有时候，病入膏肓了，不动刀不行。”
我沉默了。
他在试探我，看我有没有胆量说“那就动刀”。
我没接话，端起茶喝了一口，说：“苏大人，这茶不错，你尝尝。”
他愣了一下，然后笑了，端起杯子也喝了一口。
点到为止。
有些话，现在不能说。我十岁，他二十出头，两个人都还年轻，都不急。
但我心里已经确认了一件事：苏勖，是个人才。
不是那种只会读书的书呆子，是有胆量、有见识、有手腕的人才。
这种人，以后要重用。
但不是现在。
现在他名分上只是东宫属官，官职不高，资历不深，提得太快反而惹眼。
慢慢来。
—
薛仁贵那边，我让人继续接济。
每个月送点米粮、布匹，不多，够他们家糊口就行。送东西的人还是不留名，就说“仰慕薛壮士的为人”。
王忠问我：“殿下，这人到底有什么本事，值得您这么大费周章？”
我想了想，说：“你见过一个人拉开三石硬弓吗？”
“没。”王忠摇头。
“我见过。”我说。
其实我没见过，但历史上说薛仁贵力大无穷，能拉开三石弓，想来不是虚的。
“就为这个？”王忠将信将疑。
“就为这个。”我说。
王忠不问了，但他心里肯定觉得我疯了。
我没有疯。
我知道薛仁贵以后会是什么样的人。贞观十九年征高丽，他白衣执戟，单骑冲阵，斩敌将首级，一战成名。后来官至右威卫大将军，封平阳郡公。
这样的人才，现在还在种地。
我不趁他现在落魄的时候拉拢，难道等他成名了再去拍马屁？
到时候拍马屁的人排成队，轮得到我吗？
做生意讲究低买高卖，做人也是一样。
趁低吸纳，等高价的时候，你就是他最早的恩人。
这个账，我会算。
—
苏氏又进宫了。
这次她穿了一件新裙子，杏黄色的，上面绣了小梅花。我记得她过年的时候说过，过年要穿这件来给我看，结果过年没来，拖到了现在。
“承乾哥哥，好看吗？”她转了个圈，裙摆飘起来，像一朵花。
“好看。”我说。
“你之前说过送我对联的，还没给呢。”
“写了，”我从袖子里拿出一副对联，递给她，“你看看。”
她展开对联，上联写“春风杨柳鸣金马”，下联写“晴雪梅花照玉堂”。字写得一般，我故意没写太好，但也不难看，中规中矩。
“承乾哥哥的字进步了，”她认真地说，“比上次写的好看。”
“你上次没看过我写字。”
“我看过，”她说，“上次你写的时候我窗窗户外边偷偷看的。”
我愣了一下，然后笑了。
这姑娘，心眼真多。
“下联的‘玉堂’是什么意思？”她问。
“就是宫殿的意思，代指好地方。”
“那这副对联是送我的，还是送我家里的？”
“送你的，”我说，“你贴在自己房间就好。”
她高兴了，小心翼翼地把对联卷起来，塞进袖子里，拍了拍，像怕丢了似的。
“承乾哥哥，我以后每个月都进宫，你都送我一副对联好不好？”
“你一年要十二副对联？”
“嗯！”她点头，眼睛亮晶晶的。
“行，”我说，“你进宫几次我就写几次，写到你烦为止。”
“我才不烦呢。”她小声嘟囔了一句，耳朵又红了。
—
春天的时候，程处弼来找我，说城外林子里兔子多了，要带我去打猎。
“殿下，您腿不好，不能骑马，我背您去！”他拍着脯说。
“你背我走十几里路？”我看着他。
“没问题！我力气大！”他弯了弯胳膊，秀了秀肌肉。
我犹豫了一下。
说实话，我挺想去的。在东宫待久了，闷得慌。城外转转，看看山，看看水，打打兔子，总比天天对着红墙绿瓦强。
但我不能去。
一个腿脚不好的太子，被人背着去打猎，传出去像什么话？朝臣会说我不务正业，李泰那边会说我装病。更重要的是，父皇会觉得我不安分。
“下次吧，”我说，“最近腿不太舒服。”
程处弼有点失望，但没勉强，一个人跑了。
看着他跑远的背影，我叹了口气。
不是腿不舒服，是身份不允许。
这太子当的，连出去玩都不行。
但没办法，自己的路自己选的。
—
四月里，发生了一件小事。
母后让太医给我做了个全面检查，从头到脚，仔仔细细地查了一遍。
太医查了半天，说太子殿下身体无大碍，就是先天禀赋稍弱，腿骨发育略慢，需多休息少走动，等长大些自然就好了。
我说：“太医，我的腿以后会好吗？”
太医犹豫了一下，说：“殿下目前行走无碍，只是稍有不便……具体如何，臣不敢断言。”
母后的脸色当场就变了。
我知道她担心什么。太子腿脚不好，传出去不好听。朝堂上的人会议论，以后继位了，一个瘸腿的皇帝，怎么服众？
我拉着母后的手，说：“母后别担心，我没事，就是走慢一点，不碍事的。”
她握紧我的手，没说话，但我感觉到她的手在微微发抖。
我心里很不是滋味。
装瘸这件事，骗了所有人，但最对不起的就是母后。
她是真心心疼我，真心为我担心。我看着她难过的样子，好几次想告诉她“我没事，我是装的”，但每次话到嘴边又咽回去了。
不能说。
说出来，后果不堪设想。
这个秘密，只能带到坟墓里。
—
夏天快到了，天气一天天热起来。
我坐在东宫的院子里，吹着风，看着树叶，什么都不想做。
王忠端了一碗酸梅汤来，我喝了一口，酸酸甜甜的，很解暑。
“殿下，今天弘文馆不上课，您怎么不去御花园走走？”
“不想去，”我说，“去了碰见不想见的人，还得笑着打招呼，累。”
王忠笑了：“殿下年纪不大，想得倒多。”
“想得多活得久。”我说。
王忠没听懂，以为我在说玩笑话，跟着笑了两声。
我没解释。
抬头看天，天很蓝，云很白，风很轻。
十岁的夏天，就这么安静地过着。
暴风雨还没来，我还能喘口气。
等风来了，就没这么悠闲了。
所以现在要好好享受。
在椅子上，闭上眼睛，听着蝉鸣，慢慢睡着了。