此刻他骑着一辆二八大杠，稳稳当当停在门口，锁车，转身，一秒看见了我。
“林北？”
“嗯。”
“，你到得真早。”他推了推眼镜，”你不是住北边巷子里吗？骑过来也要十五分钟吧。”
“六点四十五出的门。”
“你也太积极了……”他挠了挠头，”对了，你们那个巷子的孙浩然呢？你俩不是一块儿来吗？”
上辈子周子轩也问过这个问题。
当时我支支吾吾地说”他自己走的”。
这次我连支吾都省了。
“他自己的事，跟我没关系。”
周子轩愣了一下，打量了我一秒，没多问。
“行吧，进去找座位？”
“走。”
七点半，校门准时打开。
学生们鱼贯而入，找考场，找座位，摆文具。
我在二楼第三考场找到自己的位子，坐下来，深呼一口气。
桌面净净的，阳光从窗口斜进来，照在我的准考证上。
林北。
准考证号：140XXX。
考场：二中第三考场。
座位号：16。
我把笔袋打开，2B铅笔、橡皮、尺子、签字笔，一样样排好。
看了眼手表——七点四十。
还有一个多小时才开考。
时间充裕得奢侈。
上辈子高考第一门语文，我是九点十二分才冲进考场的。
手在抖，脑子在嗡嗡响，卷子上的字我看了半天才看清。
作文只写了八百字出头，结尾那段是瞎编的。
那种仓促和狼狈，我这辈子不想再体验第二回了。
在椅背上，闭目养神。
安静。
本该属于我的安静。
几分钟后，隔壁的考生也坐下了。一个梳马尾的姑娘，紧张得笔帽都拧不开。
我瞥了一眼，没管。
上辈子的高考焦虑症跟我没关系了。
我现在的心态只有四个字——
稳得一批。
与此同时。
我猜孙浩然这会儿，应该正在体验他人生中最魔幻的早晨。
我不在场，但据上辈子对这个人的了解——
他的闹钟九成是被他自己半夜按掉了。
他打了一宿《英雄联盟》，凌晨四点才睡，设了六点的闹钟，响了之后翻身按掉继续睡。
六点四十爬起来才发现完蛋了。
上辈子他拦住我，我载了他，他八点五十到的考场，堪堪赶上。
这辈子？
没人载他了。
他家到三中考点，四公里。
步行四十分钟，跑步二十五分钟。
前提是——
他那只人字拖别断。
可惜，已经断了。
【第四章】
八点五十五。
铃声响起，监考老师开始拆封卷子。
我深吸一口气。
来了。
高考。
上辈子的遗憾，这辈子一笔一笔找补回来。
卷子发下来的瞬间，我先翻到最后一页看了眼作文题——
“经验与勇气”。
妥了。
这题我记得。
上辈子写跑题了，写成了”信任与背叛”。
这辈子不会了。
我从第一题开始做，落笔稳得很。
选择题，上辈子模棱两可的几道，这次直接秒选。
阅读理解，答题方向清清楚楚。
作文，提前在脑子里搭好了框架。
整个人进入了一种前所未有的状态——
又清醒又平静。
笔尖在纸面上沙沙地响，一个字一个字往外蹦。