帖子内容很长。
写得很平静，平静到让人心里发紧。
她写：继母把家里最小的那间储物间收拾出来给她住。不到六个平方，放了张一米二的折叠床，没有书桌。她的作业从小学做到高中，都是在客厅的茶几上趴着写的——前提是，继母的儿子不看电视的时候。
她写：高一那年，继母生了个弟弟。从那以后，饭桌上四个人的菜变成了三个人吃。她的碗里永远是前一顿的剩菜。有一次她多夹了一块排骨，继母用筷子把肉从她碗里拨回去了。当着全家人的面。
她写：高中三年的学费，是她自己在茶店打工赚的。每天晚自习结束再去店里到十一点。赵国强知道，但他从来没问过她累不累。他只问过一次话——
“你赚的钱能不能先借你爸用用。”
她写：她拒绝了。
赵国强摔了她房间的门板。
她在没有门的储物间里睡了一个月。
帖子的最后一句话是——
“我不恨他们。我只是很早就想明白了，我不是他们的家人，我只是一个被他们养大的账本上的数字。”
“等我十八岁，我会走。”
那个帖子发布于2024年6月。
高考刚结束。
我看完那个帖子的时候，是凌晨两点。
没有睡意。
只觉得从口往上涌出一股闷得发疼的东西。
说不清是愤怒还是什么。
我想起堂姐陈雪。
想起她临死前最放心不下的那个孩子。
她怕赵国强不靠谱，所以把户口迁了出来。
但她没想到的是——
不靠谱的程度，远比她想象的深。
我看着面前这个翘着二郎腿、满嘴”十万块便宜你了”的中年男人。
笑了一下。
“赵叔，我再问你一个问题。”
“你问。”
“你是真的觉得，你养了她十八年，所以你有资格坐在这里跟我要十万块？”
赵国强的表情微微变了。
“什么意思？”
王翠萍的声量先升起来了：”什么什么意思？我们辛辛苦苦养了十八年，吃了多少苦受了多少累，你一个外人凭什么在这质疑我们？”
“安静。”
我就说了两个字。
但那两个字的语气，让王翠萍下意识闭了嘴。
可能是因为我脸上没有任何表情。
人在真正生气的时候，其实是笑不出来的。
也不会大喊大叫。
就是很平静。
平静得让对面的人感到某种不对劲。
赵国强脸色变了几变，但他很快又恢复了那副无赖的嘴脸。
“小陈啊，我也不跟你绕弯子。十万块，你给也得给，不给也得给。这孩子户口在你名下，你就是法定监护人。法定监护人不履行抚养义务，我可以告你。十八年的抚养费，打起官司来，你出的可不止十万。”
他把茶杯一顿。
“你是聪明人，应该知道怎么选。”
他笃定我会怂。
在他眼里，我不过是个二十八岁的普通打工仔。
单身，没靠山，没经历过社会的毒打。
面对一个无赖，年轻人能怎么办？乖乖掏钱买平安呗。
我端起茶杯。
喝了一口。
茶已经凉了，但我喝得很慢。
“赵叔。”
“嗯？”
“你最好把刚才那些话再想想。”
赵国强眼睛一眯：”我想得很清楚。”