王越在天宁寺门口待了三天，攒了二十一个铜板。
这三天里他很少说话，连旁边那个缺了半只耳朵的老乞丐跟他搭话，他也只是摇摇头，把脸埋进膝盖里。老乞丐姓胡，叫什么没人知道，在天宁寺门口讨饭讨了六七年，算是这片地界的“老人”。他见王越不理人，也不恼，只是每天分半个馒头给他，嘴里念叨着：“小孩儿，你这模样，是不是让人骗了？”
王越没接话。
他怀里揣着那二十一个铜板和那颗玻璃珠子，每天夜里睡觉的时候都把铜板攥在手心里，手塞进衣服最里层，贴着肚皮。他不敢松手，这是他全部的家当，是他一口一口从地上捡起来的命。
可他还是太嫩了。
第四天夜里，王越睡得很沉。他本来是个警醒的人，在王家的时候夜里有一点动静就会醒，那是被周氏半夜踹门踹出来的毛病。可在陈家住了四十多天，他那绷了十几年的弦松了下来，还没能重新绷紧。
他睡在寺墙的那张破草垫子上，旁边挨着老胡。夜里什么时辰他不知道，只记得风很大，吹得寺门口的旗幡哗啦啦地响。他在睡梦中翻了个身，把那二十一个铜板从手心里松开了——就那么一瞬间的事。
第二天天还没亮，王越醒了。
他本能地摸了一下口，铜板还在不在要看手心里有没有。他的手张开了，空的。他又摸了一遍，还是空的。他猛地坐起来，把里里外外的衣裳翻了个遍，没有。他掀开草垫子，没有。他把手伸进裤腰里，没有。他把衣裳脱了抖，没有。
二十一个铜板，一个不剩。
王越蹲在墙底下，把那件青灰色的棉布袍子翻来覆去地找了三遍。袍子是沈氏给他做的，没有口袋，铜板一直被他攥在手心里揣在怀里。他知道自己睡觉的时候松了手，铜板就从领口滚了出去，滚到了草垫子上。草垫子上没有，地上没有，那就只有一个可能——被人拿走了。
他抬起头，看了一眼旁边的老胡。
老胡还在睡，蜷缩在破被子里，鼾声一阵一阵的，嘴角挂着一丝口水。王越盯着他看了几息，又看了看不远处另外两个乞丐。那两个人也还在睡，一个仰面朝天张着嘴，一个侧身缩着，衣裳上全是补丁。
王越没有证据，他甚至不知道是谁拿的。也许是老胡，也许是那两个人中的一个，也许是路过的什么人。他只知道一件事——他的二十一个铜板没了。那是他整整三天的命，是他在天宁寺门口的寒风中跪出来的，是他从每一个路人的怜悯里一粒一粒捡起来的。
他蹲在墙底下，两只手在头发里，半天没动。
那天早上他没有粥喝。不是寺里没施粥，是他不敢去领。他的铜板没了，可他的碗还在。碗是沈氏给他的，白瓷的，碗底有一道细细的裂纹。他把碗放在面前的地上，蹲在墙角里，等着有人往碗里扔铜板。
可那天也不知道怎么了，进寺里上香的人不多，偶尔有几个，也是行色匆匆，没人往他这边看。太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边，他的碗里只落了三个铜板。
三个铜板，不够买两个烧饼。
王越把三个铜板攥在手心里，这一次攥得比之前任何一次都紧。可他饿。从昨天晚上到现在，他一口东西都没吃过。肚子饿得咕咕叫，胃像被人拧着一样，一阵一阵地抽痛。
天快黑的时候，他从墙底下站了起来。
他沿着街往南走，走到菜市口后面的那条巷子里。巷子尽头有一个垃圾堆，是附近几户人家倒垃圾的地方。他在天宁寺门口当乞丐的那几天，见过别的乞丐去那里翻东西吃，他当时没有去，不是因为嫌弃，是因为他那时候还有铜板买烧饼。
现在没有了。
垃圾堆不大，靠着墙堆着些烂菜叶、瓜果皮、碎碗渣、破布头。王越蹲下来，借着巷口透进来的一点灯光，伸手在垃圾堆里翻。他的手碰到了一团黏糊糊的东西，拿起来一看，是半块烂掉的冬瓜，皮上长了一层白毛，摸上去滑腻腻的。他把冬瓜翻过来，另一面的肉还是白的，没有坏透。
他把那半块冬瓜上长毛的部分掰掉，把剩下的塞进了嘴里。
冬瓜已经坏了，吃进嘴里有一股馊味，酸溜溜的，像喝了一口泔水。王越嚼了两下，咽了下去。胃里立刻翻了一下，像是有什么东西在抗议，他把那股恶心压了下去，继续翻。
他又翻到了两片烂白菜叶子，一片已经烂成了泥，另一片还能看出白菜的形状。他把那片能看出形状的白菜叶子捡起来，抖了抖上面的泥，塞进嘴里。白菜叶子上有沙子，嚼起来咯吱咯吱的，像嚼碎了的石子。他顾不上那些，连嚼带咽地吞了下去。
垃圾堆的最底下，他翻到了半胡萝卜。胡萝卜没有烂，只是蔫了，皮皱巴巴的，像老人脸上的皱纹。王越用袖子把胡萝卜擦了两下，咬了一口。胡萝卜是甜的，可那股甜味里带着一股土腥气，和垃圾堆里其他东西混在一起的味道。
他吃了半，把剩下半揣进了怀里。
从垃圾堆里站起来的时候，王越的腿有点发软。不是饿的，是那半块坏冬瓜已经在肚子里起了反应。胃里像有一锅水在沸腾，咕嘟咕嘟地往上顶，顶到嗓子眼，又被他硬生生地压下去。他扶着墙站了一会儿，等那股恶心劲过去，才一瘸一拐地往回走。
回到寺门口的时候，天已经黑透了。老胡坐在墙底下，面前放着两个铜板，看见王越回来了，张嘴想说什么，王越没看他，径直走到自己的草垫子上坐了下来。
他没有跟老胡说铜板被偷的事。说了有什么用？要回来？他连是谁拿的都不知道。就算知道是谁拿的，他又能怎么样？去抢？去告官？他是谁？他是一个连户籍都没有的乞丐，一个从法场上漏掉的死人。
王越缩在草垫子上，把那半胡萝卜掏出来，咬了一小口。
胃里的翻涌越来越厉害了。像是有一只无形的手伸进了他的肚子里，攥住了他的胃，使劲地拧，拧一下松开，松开又拧一下。王越把脸埋进膝盖里，两只手死死地按着肚子，指节用力到发白。冷汗从额头上渗出来，顺着鼻梁往下淌，滴在手背上，凉的。
他没有出声。
在王家的时候他学会了不出声。挨打不出声，挨饿不出声，发烧烧到说胡话也不出声。不出声就不会招来更多的打，不会招来更多的骂，不会让周氏觉得他还有力气叫唤。这个本事他在王家练了十年，如今用上了。
可这一次，不出声也不行了。
后半夜的时候，王越开始拉肚子。他跑到寺墙后面的一个角落里，蹲在地上，肚子像被人捅了一刀一样绞痛。拉完了一波，站起来，没走两步又蹲下了。反反复复，折腾了四五次，最后拉出来的东西已经不是粪了，是水，黄黄的、稀稀的水，带着一股酸腐的恶臭。
他拉得腿都软了，最后两次是爬着去的。
凌晨的时候，他开始发烧。
发冷，浑身发冷，缩在草垫子上，明明盖着他那件棉布袍子，可那袍子像泡了水一样，盖在身上不光不暖和，还压得他喘不过气。他的牙齿开始打颤，咯咯咯咯地响，像两排石头在打架。他想喊，喊不出来，嗓子里像被人塞了一团棉花，发不出任何声音。
老胡被他的动静弄醒了。老乞丐翻了个身，凑过来看了一眼，伸手摸了一下王越的额头，手像被烫了一样缩了回去。
“坏了，”老胡的声音在黑暗里显得又粗又哑，“这孩子烧得不轻。”
老胡把自己那床破被子拽过来盖在王越身上，两条被子摞在一起，王越还是抖。他的嘴唇已经了，起了一层白皮，嘴角裂了两道口子，渗出血来。他的眼睛半睁半闭，眼珠子不停地转，像是在做梦，又像是在看什么别人看不见的东西。
老胡又摸了摸他的脸，凉冰冰的，只有额头上烫得能煮熟鸡蛋。老乞丐皱了皱眉，从自己的破碗里摸出一个铜板——那是他昨天讨了一天攒下的，本来打算留着买酒的。他把铜板攥在手里，犹豫了几息，还是站了起来，往街口那边走去。
“你等着，”老胡说，“我去给你弄点药。”
也不知道王越听见没有。他整个人已经开始迷糊了，嘴里含糊不清地念叨着什么。老胡凑近了听，听了半天只听见两个音——像是“雨”，又像是“欣”，含在嗓子里，还没吐出来就碎成了气音。
老胡叹了口气，转身走了。
王越一个人躺在寺墙下，天还没有亮，风从巷口灌进来，吹得他身上盖的两床破被不停地抖。可他感觉不到风了。他感觉不到冷，感觉不到热，感觉不到肚子的疼，感觉不到手心里碎瓷片扎进去的痛。
他感觉自己像一片羽毛，被风托着，慢慢往上飘。飘过天宁寺的屋顶，飘过清水镇的街道，飘过城南那条僻静的巷子，飘过那棵桂花树的树梢。他看见院子里有一个扎着两个小揪揪的小姑娘，在桂花树下追兔子，追着追着忽然停下来，仰起脸往天上看了看，好像感觉到了什么。
他想喊她的名字，可他张不开嘴。
他想说，我把你给我的那颗珠子弄丢了吗？没有，珠子还在。珠子一直在他怀里，贴着口，和他的心跳贴在一起。那颗珠子里的红花在黑暗里发不出光，可他知道它在那里，它一直在那里，比二十一个铜板可靠多了，比什么都可靠。
铜板会被人偷走，烧饼会被人抢走，衣裳会被人扒走，连命都可能被人拿走。可那朵被凝固在玻璃里的红花，永远也拿不走。因为它已经不在玻璃里了，它在他心里，在他在王家柴房的黑夜里、在他在天宁寺门口的寒风中、在他用坏冬瓜和烂白菜叶子填饱肚子的这一刻，一直一直地亮着。
王越不知道老胡什么时候回来的。他只记得有什么东西被灌进了嘴里，苦的，涩的，烫的，顺着嗓子眼往下流，流进那个翻江倒海的胃里，像一把烧红的烙铁伸进去搅了一下。
他疼得弓起了身子，像一只被煮熟的虾。
然后他什么都不知道了。
再醒过来的时候，天已经大亮了。太阳光直直地照在他脸上，晃得他睁不开眼。他费力地抬起手挡了一下光，发现手背上多了一道伤口——不知道什么时候磕的，已经结了痂，黑红色的，像一条涸的河。
老胡坐在他旁边，正啃着一个馒头。看见王越醒了，把馒头掰了一半递过来。
“别吃硬的，”老胡说，“你肚子还没好利索。”
王越没接馒头。他张了张嘴，想说话，嗓子像被砂纸打磨过一样，发出的声音不是人的声音，是那种铁器在石头上刮过的动静。
“我……”他说了一个字就说不下去了。
老胡从旁边端了个破碗过来，碗里是半碗稀粥，稀得能照见人影。王越接过去，手抖得厉害，粥洒了三分之一在手上，烫的，可他没感觉。他把碗送到嘴边，喝了一口，又喝了一口。
粥是温的。米粒很少，稀稀拉拉地沉在碗底，要搅一搅才能舀起来。可这碗粥比他这辈子喝过的任何一碗粥都好喝。不是因为味道，是因为他差一点就再也没有机会喝粥了。
老胡等他喝完了粥，才慢慢悠悠地开口说了一句：“我替你算了算，你这条命，昨儿晚上差一点就交代了。”
王越没说话。
“你们这些年轻人，”老胡把馒头塞进嘴里，含混不清地说，“以为街上的垃圾堆是能随便翻的？那些烂菜叶子上面沾的是什么？是老鼠屎，是猫尿，是烂泥地里泡了不知道多久的脏水。你吃下去不翻江倒海才怪。”
王越抱着那个破碗，低着头，一滴泪都没有。
“昨儿晚上我给你灌的是草药，”老胡说，“我跟天宁寺的和尚讨的，他们后院里种了几株，专治拉肚子的。那和尚说你要是再晚两个时辰，都救不回来。”
王越把碗放在地上，慢慢地撑着自己坐直了。他身上还穿着那件青灰色的棉布袍子，袍子已经被他折腾得皱皱巴巴，上面沾了泥、沾了灰、沾了不知道什么时候吐出来的秽物。他低头看了一眼，伸手拍了拍领口上的一块泥巴。
他想起沈氏把这件袍子递给他的时候，叠得整整齐齐，新崭崭的，还带着布料的浆洗味。不到一个月，这件袍子已经不成样子了，像他这个人一样。
王越把手伸进怀里，摸到了那颗玻璃珠子。
珠子还在。
他攥着珠子，闭了一会儿眼睛，然后睁开，扶着墙慢慢地站了起来。腿还是软的，肚子还是隐隐作痛，嗓子还是像被人拿砂纸磨过。可他站起来了。
“老胡，”他哑着嗓子说，“谢谢。”
老胡摆了摆手，没接话，低头啃他的馒头去了。
王越站在寺墙下，秋阳照在他脸上，暖洋洋的。他抬起头看了看天，蓝的，一朵云都没有。他想起那天陈雨欣让他写“晴”字的时候，院子里也是这样的天，蓝的，空的，净净的。她趴在他的书案边上，说“晴字不会出太阳”，然后歪着头笑了，露出两颗豁了的门牙。
王越把珠子从怀里掏出来，举到眼前，对着太阳看了一会儿。阳光穿过透明的玻璃，把那朵红花照得通亮，像一小团燃烧的火焰。他把珠子重新攥在手心里，揣回了口，贴着心脏的位置。
他蹲下来，把那个带裂纹的白瓷碗摆在面前的地上，然后靠着墙坐了下来。
太阳照着他，风吹着他，碗里空空荡荡的，几个时辰之后可能会多出几个铜板，也可能一个都没有。可他坐在这里，活着的，喘气的，心跳的。
这就够了。