那场架打得毫无预兆，又好像迟早会来。
王越在寺门口养了三天的病，烧退了，肚子也不怎么拉了，只是人瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，像是被人从里面挖走了什么东西。老胡把自己讨来的粥分了大半给他，自己饿了两顿，王越心里记着，嘴上没说。
可他记着没用。寺门口这一片，不是老胡说了算的。
管这片地界的乞丐头子姓马，叫什么没人知道，都叫他马疤子。马疤子四十来岁，左脸上有一条从颧骨划到下巴的刀疤，伤口长好了，可那疤像一条蜈蚣趴在他脸上，说话的时候一抽一抽的，看着瘆人。他在天宁寺门口乞讨了十多年，早把这片地盘据成了自己的势力范围——哪个乞丐能在这里讨钱，哪个不能，哪个蹲哪个墙角，全是他定的规矩。
王越来的时候，马疤子没说什么。一个半死不活的瘦崽子，蹲几天就走了，不值得他费口舌。可王越不光没走，还在寺门口蹲了十来天，加上之前被沈氏领走前的五天，前后算起来，他在这片地盘上待的子已经不短了。更让马疤子不痛快的是，王越蹲的那个墙角是“好口子”——进寺里的香客从东边来，第一眼看到的就是那个位置，扔铜板的几率比别处高出一大截。
之前蹲那个墙角的是一个叫刘拐子的人，后来刘拐子病死了，墙角空了大半年。马疤子一直想让自己的人占那个位置，可没找到合适的人选。
王越倒好，自己蹲上去了。
第四天下午，马疤子带了两个人过来了。
那两个人王越都见过，一个叫大周，一个叫二周，是兄弟俩，长得五大三粗，膀大腰圆，衣裳烂得露着半个肩膀，可那肩膀上的肉硬邦邦的，一看就不是好惹的。两人一左一右站在马疤子身后，像两扇门板，把王越面前的光线挡去了大半。
王越正靠着墙坐着，面前的白瓷碗里有三个铜板。他抬起头，眯着眼看了一眼来人，瞳孔缩了缩。
“小子，”马疤子蹲下来，用一手指头戳了戳王越面前的地面，“这里是我的地方，知道吗？”
王越没说话。
“跟你说话呢！”大周从后面踹了一脚王越靠在墙边的那木棍——那木棍是王越捡来当拐杖用的，生病那几天腿软走不动路，老胡给他找了棍子撑着。木棍被踹飞出去，骨碌碌滚到了路中间。
王越的眼珠子跟着那棍子转了一下，又转了回来，看着马疤子。
“我跟你说话，你听不见？”马疤子的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一股阴恻恻的狠劲，“这片地盘是我马疤子的，你在我的地盘上讨了十几天的钱，一个铜板都没孝敬过我，你以为你是谁？”
王越终于开口了。他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“我没有铜板。”
“没有？”马疤子笑了起来，那笑声比哭还难听，脸上的蜈蚣疤一抽一抽的，“你蹲的是最好的口子，一天少说也能要七八个铜板，十几天下来就是百八十个，你说没有？”
“被人拿走了。”王越说。
他说的不是假话。那二十一个铜板确实被人拿走了，他到现在都不知道是谁拿的。可马疤子不信，他身后的二周也不信。二周甚至笑出了声，那种笑声是短促的、从鼻子里喷出来的一声“嗤”，带着明晃晃的轻蔑。
“被人拿走了？”马疤子站起来，居高临下地看着王越，“那你今天要的铜板呢？你碗里那三个，总不是被人拿走了吧？”
王越垂下眼皮，不说话了。
马疤子朝大周使了个眼色。大周弯下腰，伸手把王越面前的白瓷碗端了起来，把碗里那三个铜板倒在手心里，然后把碗随手往地上一扣。碗底朝上，在地上转了两圈才停下来，发出“叮叮叮”的脆响，像什么东西碎了。
王越的眼睛盯着那只倒扣的碗，眼神突然间变了。那碗是沈氏给他的，白瓷的，碗底有一道细细的裂纹。那是他在陈家留下的唯一一件东西。他低下头看向碗，眼睛里不再是平时那种木然的、看什么都无所谓的神情，而是一种被触及了底线之后才会出现的、危险的光芒。
“把碗还我。”王越说。
他的声音还是不大，可这一次，语调变了。不再是求饶，不再是示弱，而是一种没有任何商量的、最后的通牒。
大周愣了一下，随即笑了，“还你？”他把碗从地上捡起来，在手里掂了掂，“这破碗值几个钱？你不是说你没铜板吗？拿这个抵也行——”
话没说完，王越动了。
没人看清他是怎么站起来的。他就像一个被压到底的弹簧突然松了手，从墙角弹了出去，整个人扑向大周。他太瘦了，瘦得像一把刀，可这把刀的刀尖是硬的。他的右拳砸在了大周的鼻梁上，大周没站稳，往后踉跄了两步，鼻血“啪嗒”一下滴在了衣襟上。
大周愣住了。二周愣住了。连马疤子都愣了一下。
没有人想到这个瘦得跟竹竿似的小子敢先动手。
大周抹了一把鼻血，低头看着手上那摊红色，脸上的表情从震惊变成了暴怒。他把碗往地上一摔，白瓷碗“啪”地碎了，碎片四溅开来，有一片弹到了王越的脸上，在他的左颧骨上划了一道细细的口子，血珠子立刻渗了出来。
王越低下头，看见满地碎瓷。沈氏的碗，白瓷碗，碗底有一道裂纹的那个碗，碎了。
他蹲了下来，伸手去捡那些碎片。手指刚碰到瓷片，大周的脚就到了。一只大脚踹在他的肩膀上，整个人被踹得翻了个跟头，后背撞在墙上，后脑勺磕在砖面上，眼前一黑，耳朵里嗡嗡直响。
“我——”大周捂着流血的鼻子冲上来，照着王越的肚子就是一脚。
王越弓下了腰，像一只被踩了壳的蜗牛。
二周也上来了。兄弟俩一个踹肚子，一个踢后背，脚脚到肉，砰砰砰砰的声音在寺门口的巷子里回荡。王越蜷缩在地上，两只手抱住了脑袋，手臂护着头，这是他唯一会的防御姿势——在王家练出来的，挨打的时候护住头和内脏，其他地方随便打，打不死就行。
可这不是王家的家法。两棍子粗细的腿，带着一百五六十斤的重量，一脚一脚地砸在他身上。肋骨，后背，腰眼，大腿，每一脚都像一记铁锤，砸下去的时候能听见骨头闷闷的响声。王越的嘴里涌上来一股腥甜，是牙龈出了血，也可能是从胃里翻上来的，他分不清了。
“行了行了，”马疤子终于开了口，声音不大，但两个打手听到后立刻停了手，“别打死了，打死了麻烦。”
大周喘着粗气，又往王越身上补了一脚，像踢一条死狗。王越在地上滚了半圈，面朝下趴着，一动不动。
马疤子蹲下来，捏着王越的后领把他的脸从地上拎起来看了一眼。满脸是血，鼻子在流血，嘴角也在流血，左眼眶青了一大片，肿得只剩一条缝。可那双眼睛还是睁着的，从肿得只剩一条缝的眼皮底下，亮着一种让人不舒服的光。
马疤子松了手，王越的脸重新砸回地上。
“这地方从明天开始，归二周，”马疤子说，声音平淡得像在说今天天气不错，“你要是再出现在这里，我就打断你的腿。”
三人走远了。
王越趴在冰冷的地面上，脸贴着青石板，青石板上凉凉的，凉意从脸皮渗进去，一路传到骨头里。他的耳朵还在嗡嗡响，像有一千只蜜蜂在脑子里飞。他想动一下，可身体不听使唤了，像一摊被揉皱了又扔掉的纸，每个关节都跟断了似的。
老胡不知道什么时候过来的，蹲在他旁边，伸手探了探他的鼻息。
“还活着，”老胡嘟囔了一句，然后费力地把王越从地上拖了起来，让他靠着墙坐下。老胡的胳膊瘦得像枯枝，用了吃的力气才把人扶起来。
王越靠坐在墙，脑袋歪向一边，血一滴一滴地从下巴上落下来，滴在他那件青灰色的棉布袍子上。袍子已经看不出原来的颜色了，上面全是泥、灰、血、秽物，皱得像一块用了十年的抹布。
老胡拿了一块不知道从哪捡来的破布，蘸了点水，笨手笨脚地给他擦脸上的血。擦到嘴角的时候，王越“嘶”了一声，老胡才发现他嘴角裂了一道口子，从嘴角一直裂到腮帮子，皮肉翻开着，像一张没合拢的小嘴。
“还是去医馆看看吧，”老胡说，“你这伤不对劲。”
王越摇了摇头。他知道自己兜里一个铜板都没有，看什么医馆。
老胡叹了口气，把王越身上的破被子掖了掖，自己坐到旁边去了。
王越靠着墙坐了一会儿，慢慢地抬起手，摸了摸自己的左肋。手指刚碰到骨头，一阵钻心的疼从肋骨传遍全身，疼得他眼前发黑。他又摸了摸右肋，还好，右边的骨头似乎没事。手臂上全是青紫色的淤伤，像一条条蛇缠在瘦骨嶙峋的胳膊上。
他的手在地上摸了一会儿，摸到了几片碎瓷。
白瓷碗的碎片，温润的白釉上沾着他的血。他把那些碎片一块一块地拢到手心里，拢了一大把，大小不一，小的像指甲盖，大的像铜钱。他把它们揣进了怀里，和那颗玻璃珠子揣在一起。瓷片凉，珠子温，凉的温的贴着他的口，像两样截然不同的东西在他身体里打架。
那天夜里，王越没有回寺门口。
他知道马疤子说到做到，明天要是再出现在那里，他真的会被打断腿。他扶着墙，一步一步地往南走。每走一步，左肋就像被人拿刀捅了一下，疼得他直冒冷汗。他走得很慢，慢得像是时间在他身上凝固了一样。从寺门口到城南的城门，不过两里路，他走了将近一个时辰。
出城的时候，天快亮了。
清水镇的南城门是一座破旧的砖石拱门，城门洞子又深又暗，两扇厚重的木门敞开着，黑洞洞的口子像一张要吃人的嘴。王越扶着城墙，一步一步地挪出了城门洞，外面的天光一下子涌了过来，晃得他睁不开眼。
他站在城外，面前是一条官道，两边是光秃秃的田野，远处有几座矮山，山上的树叶子已经落光了，光溜溜的树枝像老人伸出的手指。他没有地方可去，他也不知道自己为什么要出城，只是觉得城里待不下去了，到处都是人，有人就会打他，就会抢他的东西，就会把他的碗摔碎。
他要找一个没有人的地方。
王越沿着官道走了大约半里路，左肋疼得实在走不动了，拐进了路边的一片枯草丛里，躺了下来。枯草很高，高得能把他整个人遮住。他躺在草里，上面是天，下面是地，四周全是枯黄的、巴巴的草秆，风一吹就发出沙沙的响声，像无数人在他耳边说话，又像无数人在他耳边叹气。
他不知道自己是什么时候失去意识的。
也许是在某一阵风吹过来的时候，也许是在某一枯草折断的时候，也许是在那颗玻璃珠子从怀里滑出来滚到他手边的时候。他只记得最后看到的画面是天——灰蒙蒙的天，没有云，没有鸟，什么都没有，像一面巨大的、空白的、涂满了绝望的墙。
然后一切都暗了下去。
王越再次有知觉的时候，第一个感觉是疼。
浑身上下没有一处不疼的，左肋像被人拿老虎钳夹着拧，脑袋像被人拿锤子敲过，嘴唇裂得像晒了几个月的旱地，嗓子眼里像塞了一块烧红的炭。他想睁开眼睛，眼皮却沉得像铅做的，费了好大的力气才睁开一条缝。
入目的是一横梁。木头的，黑漆漆的，上面落满了灰尘。
不是天，不是枯草，不是城门洞。是一横梁。
王越的脑袋动不了，只能眼珠子转着打量四周。他躺在一张木板床上，身上盖着一条粗布被子，被子上有几个补丁，但洗得很净，散发着皂角的味道。屋子不大，土墙，木窗，窗纸上糊着白纸，阳光从外面透进来，在地上投下一片柔和的光。
门开了。
进来的是一个老头，六十来岁的年纪，花白的胡子，穿着一件灰布短褐，腰里系着一草绳，脚上蹬着一双草鞋。他手里端着一个粗陶碗，碗里冒着热气。
老头走到床边，低头看了王越一眼，先是皱了一下眉，然后眉头又松开了。
“醒了？”老头的嗓音粗犷，带着一股子乡野间的土气，但不难听。
王越张了张嘴，发不出声音。
“先别说话，”老头把碗放在床头的木桌上，伸手把王越扶着坐了起来，动作不算温柔，甚至有点粗暴，但手掌大而厚实，像两块老树皮，糙得很，也稳得很，“把药喝了。”
王越低头看了一眼碗里的东西——黑乎乎的，浓稠稠的，散发着一股苦涩的草药味。他用发抖的手接过碗，碗沿碰到嘴唇的时候，嘴角那道裂开的伤口被扯到了，疼得他手一抖，药洒了一些出来，落在被子上，留下一摊黑褐色的印子。
老头没说什么，帮他把碗扶正了一点。
王越把药喝了。苦的，极苦的，苦得他胃里翻了一下，可他没有吐出来。他知道自己不能吐，这是能救他命的东西。他把药喝得净净，碗底朝上，一滴不剩。
老头接过空碗，在床沿上坐了下来。
“我姓郑，是个采药的，”老头说，声音不高不低，像在跟一个认识了很久的人说话，“昨天早上我去城外采药，在官道边的草窠子里看见的你。你当时浑身是伤，烧得跟块炭似的，嘴里含混不清地说胡话。我把你背回来的，你在我这儿睡了一天一夜了。”
王越的眼睛慢慢地眨了一下。一天一夜。他在那片枯草丛里躺了一天一夜，没有被野狗叼走，没有被路过的人踩死，被这个采药的老头捡了回来。
“你身上的伤不轻，”老头接着说，伸手指了指王越的左肋，“这里断了至少一肋骨，好在没戳到肺，不然你早就没了。嘴角那道口子我给你缝了两针，过几天拆线。脑袋上的包我给你敷了草药，消肿了就好了。”
王越听着，一言不发。
老头看了他一眼，眼神里没有怜悯，没有好奇，甚至没有多余的情绪。他就是那种在山上采了一辈子药的老人，看草药是草药，看伤是伤，看人是人。
“你要是能动弹了，就跟我说说你是哪的人，我把你送回去。”老头说。
王越沉默了很长一段时间。长老老头以为他没听见，又问了一遍。
“我没有家。”王越说。声音从裂的嗓子里挤出来，像两块石头磨出来的，粗粝，沙哑，但清清楚楚。
老头愣了一下，然后点了点头。他没问为什么，没有追问，没有刨究底。他只是站起来，把碗收了，走到门口的时候停了一下。
“那就先住着，”老头头也没回，“我家就我一个人，屋子虽然破，多一个人还是住得下的。你身上的伤没个把月好不了，等养好了再说。”
说完就推门出去了。
王越一个人躺在木板床上，看着那落满灰尘的横梁，鼻子忽然酸了一下。不是因为疼，不是因为委屈，是因为这个连他名字都不知道的老头，在他说出“我没有家”之后，没有追问他，没有赶他走，只是说了一句“那就先住着”。
就像往路上捡一条被车碾伤了的野狗一样，带回去，上药，喂食，等它好了，愿意走就走，愿意留就留。
王越慢慢地把手伸进怀里，摸到了那一把碎瓷片和那颗玻璃珠子。瓷片还在，珠子还在，硌得他口疼，可他没有把它们拿出来。他让它们就那么硌着，隔着薄薄的皮肤，隔着那一断掉的肋骨，硌着他的心跳。
他把手缩回被子里，闭上了眼睛。药开始起作用了，困意像水一样涌上来，一点一点地把他淹没。在意识彻底沉下去之前，他听见院子里传来老头捣药的声音——叮、叮、叮，一下一下的，不快不慢，像某种古老的钟摆，在丈量着时间，也在丈量着一个人的命。
王越在那有节奏的、不紧不慢的叮叮声里，沉沉地睡了过去。这一次他没有做噩梦，没有梦见周氏，没有梦见王家的大火，没有梦见陈雨欣的窗台和桂花树。他梦见了一片很大很大的草地，草地上开满了不知名的野花，风吹过来的时候，所有的花都在摇，摇得很轻很轻，像在跟他说，你可以在这里躺一会儿。再躺一会儿，没关系的。