第九次重生的第三天，周小川蹲在王铁匠铺后院的草垛后面，正在监视一只山羊。
这个画面如果被不知情的人看见，大概会觉得他脑子有问题。一个二十二岁的青年，大清早不好好在家睡觉，跑到铁匠铺后院蹲点，只为了盯一只体重一百六十斤、头上顶着两把攻城锤的公山羊。但周小川不在乎——他已经在九次重生中学会了无视任何人的眼光，只要这事能让他多活一天。
钢蛋今天很反常。
按照王铁匠的说法，这只山羊每天早晨六点准时醒来，然后开始在后院转圈，等王铁匠给它喂掺了蒜瓣的麦麸。吃完之后它会去西矿区边缘的山坡上吃草，下午四点回来，雷打不动。但今天早上五点四十钢蛋就醒了——周小川亲耳听见它在羊圈里用蹄子刨地的声音——而且它没有等王铁匠来喂食。它用犄角顶开了羊圈的木门销，自己走了出来。
“这只羊会开门。”周小川压低声音说。
“你把‘这只羊’换成‘它’，我还以为你在说我。”乌鸦蹲在他旁边的草垛顶上，正在用喙整理前的羽毛，“山羊本来就会开门。你没见过羊顶门闩？”
“那是个铁销，要用蹄子把销横着拨开，力度和角度都有讲究。”
“所以它智商比你高。”
周小川不想在这个话题上继续争论。他看见钢蛋穿过后院，绕过晾晒的铁具架子，从铁匠铺后院的侧门钻出去，拐进了一条窄巷。那个方向不是往西矿区的山坡——是往镇子中心去的。他起身跟上，保持三十步的距离。乌鸦飞在他头顶，翅膀扑棱的声音在清晨的寂静里格外清晰。
追踪一只山羊的难度比周小川想象的低得多。钢蛋走路的姿态很笃定，四蹄叩在石板路上发出不紧不慢的节奏，偶尔低头嗅一嗅路边的墙角，然后继续前进。但它并不像普通羊那样走走停停、到处张嘴咬路边的野草——它近乎笔直地穿过镇子东边的老街，经过还关着门的杂货铺，经过老槐树底下那张空着的长条凳，然后拐进了一条周小川从小跑到大的巷子。
他家的巷子。
钢蛋在他家院门口停下来，用犄角顶了顶铁门。门没锁——刘梅早上出去买菜了，父亲在矿上还没回来。山羊顶开门闩，大摇大摆地走进了周家的院子。
周小川扒着院墙探头往里看的时候，差点叫出声来。
钢蛋正站在土豆地里。不是随便哪一垄——是第七垄。它低着头，用前蹄一下一下地刨着泥土。那层被刘梅松过的土壤在羊蹄下被翻开，湿漉漉的黑色泥土溅在旁边整齐的土豆茎叶上，钢蛋的蹄子越刨越深，泥土被翻出一个碗口大的坑。然后它把嘴伸进那个坑里，再抬起来的时候，嘴里叼着一小块白色的东西。
不是石头。石头的光泽是哑的，而那个东西在晨光下反射出温润的微光。那是一块骨头。很小，大概只有两手指并起来那么宽，边缘不太规则，但表面被泥土里的水分打磨得光滑。乌鸦落在周小川肩膀上，发出一声极轻的吐气声。
“你看清楚了吗？”周小川低声问。
“看清楚了。羊的嘴里叼着一块骨头。”乌鸦的声音压到极低，“第七垄下面不止有你娘的发卡和第七次埋在里面的照片。那底下有骨头。”
钢蛋叼着那块骨头走出土豆地，到院墙下找了一处爽的地方卧下来，把骨头放在两只前蹄之间，开始用一种非常温和的姿态用舌头反反复复地舔那块骨头。那不像在吃、不像在磨牙——更像某种亲近的习惯。它舔一下骨头，抬头看看四周，再舔一下，长耳朵一抖一抖，嘴里发出低不可闻的、几乎像呜咽的轻哼。
周小川从院墙翻过去，落地声音很轻，但钢蛋的耳朵旋转了半圈，精准地锁定了他的方向。令他意外的是，山羊只是抬起头看着他，嘴里还叼着骨头，没有像之前那样冲过来，也没有打响鼻。它只是看着他，琥珀色的眼睛里带着一种近乎哀伤的审视。
周小川在离钢蛋三步远的地方蹲下来，平视着它的眼睛。“你这是在哪找的？”
钢蛋把骨头放在地上，用鼻子推了一下，往前推了半寸，推向他。他伸出手——动作非常缓慢，随时准备缩回来——然后捡起那块骨头。指腹触到的不是石头的冰凉，而是一种微微的温热，比体温还略高，好像这块骨头刚从什么东西身上取下来一样。他翻过骨头，发现另一面刻着东西。不是手写，是自然形成的裂纹，在骨面上拼出极细极密的纹路，恰好凑成几个歪斜的字体：
“长河吾兄，以此为记。”
周小川认出这行字的同时，突然想起张大山记里的一句话——“我哥左臂有一块旧伤，被矿车挤断了小臂骨，好了以后小臂外侧留了一道疤。”他把骨头翻过来，外侧边缘果然有一道细细的裂缝愈合痕迹。这道痕迹不是新的，据愈合程度判断至少二十年以上。这不是随便一块骨头，这是张长河的小臂骨碎片。
“钢蛋。”周小川握着那块骨头，声音有些发紧，“这东西是你从我们家土豆地里刨出来的。我们家地里为什么会有张长河的骨头——你一直在找它？”
山羊没有回答。但它把下巴搁在周小川的膝盖上，闭上了眼睛。这个姿势不像讨好，不像讨食，更像是放下了某种负重。它就这样安静地搁着，呼吸平稳，下巴的重量压在周小川膝盖上，沉甸甸的。乌鸦沉默了很久才开口：“铁角是张长河养的羊。”
“铁角？”
“钢蛋它爹，二十年前守在井口的那只。张长河失踪后，铁角在井口蹲了七天七夜不吃不喝，第八天死的。王铁匠没跟你说过？”
“他说过铁角是矿难前自己留在了地面上。他没说是张长河养的。”
“因为他不确定。”乌鸦说，“铁角当年是矿上的运输羊，理论上归矿上所有。但熟悉铁角的人都知道，那只羊只认一个人的口号——只有张长河喊得动它。”
周小川看着钢蛋把脑袋几乎埋进他怀里，呼出的气息带着大蒜味，很热。那只曾经把他撞进矿坑、在巷子里追了他两回、被系统标记为“好感度负一百”的公山羊，正以一种完全不设防的姿态把身体靠过来，把他当成了某种安全的依靠。
“它追我，不是想顶我。”周小川说。乌鸦偏了偏头。“它是想带我去土豆地——从第一次开始。每次近土豆地，它就不追了。”
钢蛋的耳朵动了动，像在回应。
他攥紧了手里那块骨头。入手处的温感和愈合裂痕叠在一起，拼出一副他之前从未看清的图景：镇上的土地二十年来埋着矿工零散的遗骨，其中一块恰好是他母亲亲手做了标记，交给矿井下的运输羊，让它叼进土豆地藏起来。而这只羊以及它的后代，一直在等人发现。
“张大山知不知道？”他问乌鸦。
“他知道他哥死了。但他不知道他哥的骨头在哪。你手里这块——可能是他唯一能找到的遗骨了。”
院里忽然传来开门的动静，前门铁门闩被人从外面拉开。刘梅买菜回来了。她拎着菜篮穿过堂屋，脚步轻快，看见周小川蹲在院墙底下怀里抱着一只山羊时，表情在一瞬间全碎。
“周小川！”她尖叫的声音尖锐得能把晾衣绳震下来，“你把王铁匠家的羊绑回来了？”
钢蛋抬起眼皮看了她一眼，又把下巴搁回周小川膝盖上，视若无睹。
“…说来话长。它不是绑的，它自己走来的。”
“羊自己走进来然后趴你腿上？”
“…”周小川放弃了。他站起来，顺手把骨头用小布片裹好放进书包夹层。钢蛋跟着站起来，寸步不离地贴着他小腿，两只羊眼眯成缝，满意地呼噜了一声。
刘梅用一种怀疑人生的眼神目送他俩走出院门。她的菜篮放在脚边，那里面装着新鲜的五花肉、一把葱和两颗土豆——那颗土豆是今早刚从第七垄旁边挖的，她现在看着那个蔫头耷脑的小土豆，脸色青一阵白一阵。乌鸦最后从院墙上飞过，低头对着院子留下一句话——
“他比你儿子更招动物喜欢。镇定点。”
走到巷子里，周小川确认四周无人，才把书包夹层打开，将那小块骨头托在掌心细看。大白天光线下，“长河吾兄”那行纹理更显清晰。这是母亲的笔迹，他在老黄那封铁盒信里见过同样娟秀的连笔习惯。她留了记号不止于发卡，还包括被害者的遗骨。
一道系统提示突然跳出：
【触发隐藏任务：收回矿难遗骨。】
【当前收集进度：1/37。】
【任务说明：三十七位矿工遗骨散落于黑石镇各处。每收回一块遗骨，系统将解锁对应矿工的临终记忆碎片。】
张大山记里说，三十七个人被封在西三巷道。如果他面前这块骨头是一个开始——那么土豆地里埋着的，绝不止这一块。
钢蛋用犄角轻轻顶了顶他的腰，力道控制得恰到好处，只是催他走路。
“你要带我去哪？”
山羊当然不回答。但它的方向很明确——它正在往西矿区老井口走去。二十年前铁角在井口蹲了七天七夜，二十年后钢蛋叼出了第一块遗骨。这两只山羊之间隔了一整个轮回，却在做同一件事。
乌鸦飞去又飞回来，落在巷口的矮墙上说：“张大山人在西矿区，他今天天没亮就上去了。你猜他看见你拿着他哥骨头，会不会先揍你一顿？”
周小川握紧肩上的书包带。
“那我先把骨头夹在记里。万一他揍我了，记里的煤灰会写字替我解释。”
“你把骨头和记夹一块？那本记是张长河的煤灰写的——你把张长河的煤灰和他本人的骨头放在一起，你是真不怕闹鬼。”
“我现在就和一个会说话的系统、一只会毒舌的乌鸦、一只叼骨头的山羊待在一起。闹鬼这件事对我来说算常生活。”
西矿区的老井口在晨雾里轮廓模糊。远远望去井架锈蚀的钢铁骨架从雾气中刺出来，顶端的滑轮还挂着半截断裂的钢缆，风一吹就发出嘎吱嘎吱的噪声。井口附近有个人影蹲在铁丝网旁边，正在用扳手拧什么。
是张大山，他在修铁丝网的铰链。上次周小川下井后，矿上把破口补上了，但张大山似乎想把口子重新打开。这个满脸疤痕的男人蹲在地上拧铰链的动作很慢，慢得像是一个老矿工保养设备时的习惯。听见身后蹄声和脚步声，他回头，灰蓝色的眼睛像淋了雨的石板。
“你把王铁匠家的羊牵来——”
话断在半截。因为他看见了周小川从书包夹层里掏出记和那块骨头。煤灰记被翻开，接触到骨头的一瞬间，书页上忽然剧烈震颤，所有煤灰像沸腾一样从页面缝隙里浮出来，不落字迹，只是疯狂地在两样物品之间交换细密的黑色颗粒。
张大山手里的扳手掉在地上。他看见那行“长河吾兄”的字迹时，脸上的疤痕全部抽紧，像是被一只无形的手掐住了喉咙。他接过那段骨头，用布满老茧和烧伤斑痕的手掌抚过骨面，嘴唇翕动，什么都没说出来。过久的等待和绝望已经让他不知道第一句话该说什么。最后他紧紧攥着那块骨头，像攥着某种正在消失的东西，慢慢弯下腰。
他蹲在那里，背脊弓着，用自己的额头抵在握着骨头的手背上，肩膀剧烈发抖，但始终没有发出哭声。过了很久很久，他才挤出一句嘶哑的话。
“他在哪？”
“钢蛋从我家土豆地里刨出来的。”
“我今天晚上去第七垄继续挖。”张大山站起身，把那段骨头小心地放回周小川手上，“你给我保管。煤灰碰骨头，这个东西活着的时候就在找——现在让它继续找。”他擦了一把脸，手指上沾满煤灰和湿泥，脸上的疤更衬出那双灰蓝色眼睛里阴沉而坚决的光。
“记刚才震动的时候，我看到了字。”周小川小声说，“煤灰还没散完，正好拼出一句话——‘三十七个都在下面’。”
张大山看着老井口，沉默了一会儿。“是你爹第一个发现死亡人数对不上的。他当年想上报，被王富贵按住。后来他就不敢了。前些天我回来的时候，你爹在井口问了我一句话——他说如果重来一遍，他当年打死也不会签那份假名单。可事实是他签了。所以无论他做了什么，他得自己说清楚。”
“你肯给他机会？”
“不是我给不给。”张大山淡淡道，“是我哥的煤灰在看着。”
老井口安静下来，晨雾渐渐被风吹散，露出西矿区背后那座煤矸石山的全貌。钢蛋在井口边卧下来，正把下巴搁在铁丝网的旧桩上，姿态和铁角二十年前如出一辙。