第二天一早，高三教室。
陆沉一进教室，目光第一时间落在方玲玲的座位上——空的。
他的脚步顿了一下。也许她只是起晚了，也许路上堵车了。他坐到自己的位置上，把书包放下，拿出课本，可眼睛一直往门口瞟。
早自习的铃声响了。她的座位还是空的。
陆沉拿出手机，给她发消息：
【你怎么没来学校？不舒服吗？】
没有回复。他盯着屏幕看了五分钟，屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那个熟悉的提示音。
十分钟。二十分钟。早自习结束了，同学们三三两两地走出教室去食堂。她的座位还是空的，书包不在，水杯不在，那件她常搭在椅背上的外套也不在。
陆沉开始慌了。
昨晚他还以为她只是太累早睡了，没有回消息。可现在——她从来不会无故旷课。她是那种发烧三十八度还坚持来上课的人，是那种老师不催就不肯放下笔的人。
他拨了她的电话。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声都像敲在他心上。没有人接。
他又拨了一遍。还是没有人接。第三遍，第四遍，第五遍——始终无法接通。
陆沉再也坐不住了。他猛地站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声响。旁边的同学吓了一跳，抬头看他。他没有解释，直接冲出了教室。
他一边跑一边拨通了方玲玲家里的电话。
接电话的是林秀兰，声音还带着晨起的温和：“喂，是陆沉啊？”
“阿姨，玲玲来学校了吗？她一早上都没来，电话也不接！”
电话那头沉默了一瞬。然后林秀兰的声音变了，从温和变成困惑，从困惑变成紧张：“你说什么？玲玲昨天晚上不是早就回家了吗？她没去学校？”
这话一出，两边同时沉默。
恐惧，在同一秒攫住了两个人。
“她……她没回家？”陆沉的声音瞬间发颤，手指把手机攥得咯吱响。
“没有啊！我以为她在学校住了！”林秀兰的声音立刻抖了起来，带着哭腔喊，“博文！快过来！你姐昨天晚上没回来吗？！”
方博文冲过来的声音从话筒里传来，带着刚睡醒的含糊：“姐？姐不是在自己房间吗？”
“她房间是空的！被子都没动过！”
方博文的声音瞬间变了，从迷糊变成惊恐：“我以为姐早就睡了……她昨天没回来吗？”
全家瞬间炸了。
林秀兰的哭声从话筒里传出来，撕心裂肺的：“我的玲玲啊……她昨天晚上就没回家……”
陆沉站在走廊里，浑身冰凉。晨光照在他脸上，可他感觉不到一点暖意。他的脑子里只有一个念头在疯狂地转——
她不见了。
从昨天晚上就消失了。
而他，昨晚还在等她回消息。他以为她只是太累睡着了。他以为她只是忘了。他以为——
“我现在过来！”他挂了电话，疯了一样往玲玲家跑。
一路上，他的心脏狂跳，悔恨像刀子一样一刀一刀地剜着他。如果他昨晚再坚持一点，如果他没有被老师叫走，如果他送了她——如果他送了她，这一切都不会发生。
他不会让她一个人走那条路。不会让她消失在黑夜里。不会让她——
他不敢想那个“不会让她”后面该接什么。
等他冲到玲玲家时，家里已经乱作一团。林秀兰哭得几乎晕厥，靠在陈建国怀里浑身发抖；方博文红着眼圈咬着牙，攥着拳头站在门口，像一只随时会冲出去的小兽；陈建国脸色铁青，一手扶着林秀兰，一手拿着手机，沉着脸联系所有朋友、人脉、关系，全城找人。
“阿姨，我昨天晚上让她到家一定发消息，她没回，我以为她睡了……”陆沉站在门口，声音沙哑，眼眶通红，“是我的错，都是我的错。我应该打电话确认的，我应该……”
“不怪你，孩子，不怪你……”林秀兰抓着他的手，泪如雨下，“是我们没看好她……是我们……”
“现在不是怪谁的时候！”陈建国猛地打断，声音沉得吓人，“现在立刻报警！”
陆沉颤抖着手，抢先拨通了报警电话。他的声音压抑着哭腔，却异常清晰：
“警察同志，我报警。高三学生方玲玲，十七岁，昨天晚自习放学后失踪，一夜未归，全家联系不上。她的手机最后一次定位是在柳叶巷附近，时间是昨天晚上九点十五分。求求你们，马上找人！”
挂了电话，少年再也绷不住了。他红着眼，一拳砸在墙上。
“砰”的一声闷响，指节上的皮蹭破了，血渗出来，顺着墙壁往下淌。他没有感觉。他感觉不到疼。
他喜欢的女孩，他守护了四年的光，不见了。
而他甚至不知道，她正在经历什么。
此刻，遥远的深山村落里。
方玲玲蜷缩在地窖的角落里，浑身发抖。
她已经不知道过了多久了。地窖里没有白天，没有黑夜，只有无边的黑暗和刺骨的寒冷。她的脚踝被铁链磨得血肉模糊，每一次轻微的移动都像被刀割。她的嘴唇裂起皮，喉咙像着了火，胃里空得发疼。
前两天，不给吃，不给喝。
男人把她关进地窖的时候说：“什么时候想通了，什么时候听话，什么时候上来。”
她不知道什么叫“想通了”。是认命吗？是乖乖做他的媳妇吗？是给他生孩子、给他做饭、给他当牛做马，直到老死或者被打死吗？
她不要。
可她的身体在背叛她。
第二天傍晚，地窖口的木板终于被挪开。光线刺进来，她的眼睛疼得睁不开。男人站在地窖口，逆着光，像一尊黑色的雕塑。
他端着一碗稀饭，扔了下来。碗落在地上，发出沉闷的声响，稀饭溅出来，洒在泥地上。
“吃。”
方玲玲看着那碗稀饭。稀的，冷的，里面还有沙子，散发着一股怪味。她从小家境不差，继父是建材老板，她吃得净、穿得整洁，从来没碰过这么脏、这么差的东西。
“不吃？”男人皱眉，“不吃就饿着。饿死了再买一个。”
这句话，像一把刀，捅进了她最后的骄傲里。
在这个地方，人命不值钱。女孩不值钱。反抗不值钱。只有活下去，才有机会。
方玲玲颤抖着伸出手，端起那碗冰冷的稀饭。碗是破的，边缘扎手。她把碗凑到嘴边，稀饭流进嘴里，沙子磨着喉咙，难吃得想吐。可她一口一口地咽了下去，没有停。
她要活下去。她要有力气。她要等机会。
男人看着她吃完，脸色稍微缓和了一点。他蹲下来，隔着地窖口看她，眼神像是在看一匹马、一头牛、一件终于开始听话的东西。
“想清楚没有？做我媳妇，给我生孩子，我就对你好点。不然，铁链锁你一辈子。”
方玲玲低着头，不说话。她的指甲深深掐进掌心，疼得她浑身发抖。
她不会认命。绝不。
男人见她不反抗，以为她怕了、软了，满意地盖上木板，转身离开。
木板盖上的那一刻，方玲玲听见他在上面压石头的声音。一块，两块，三块。然后是他的脚步声，越来越远。
地窖再次陷入黑暗。
方玲玲瘫坐在泥地里，浑身发抖。她低头看向自己的脚踝——铁链在黑暗中泛着冷光，粗糙的铁环死死咬进皮肉里，血已经了，结成黑色的痂。
她伸手摸了摸铁链。冰的，沉的，挣不脱的。
她想起妈妈。妈妈发现她不见了，一定会疯掉。妈妈会哭，会晕倒，会一夜白头。她想起方博文。弟弟一定会拼命找她，他会恨自己那天晚上没有等她，会恨自己没有送姐姐回家。她想起陈建国。继父一定会动用所有关系，他会找遍整个青山市，翻遍每一寸土地。
还有陆沉。
想到陆沉，她的鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。
陆沉。从十三岁那年，他踹开房门救下她的那一刻起，他就成了她生命里最安稳的光。他看着她长大，护着她，陪着她。她以为她终于可以净净地站在他身边了。她以为她终于可以告诉他，她喜欢他，从十三岁那年起就喜欢他。
可现在——
她被拐卖，被锁进地窖，像牲口一样被人买下。她脏了。她再也配不上他了。
这个念头，比铁链更疼，比殴打更痛，狠狠扎进她的心脏。
她蜷缩在稻草堆里，把脸埋进膝盖，无声地哭泣。她不敢哭出声。怕被上面听见，怕换来又一顿打。她只是无声地、无声地流泪，眼泪滴在泥地上，被泥土吸，什么痕迹都没有留下。
第三天，依旧不给吃不给喝。
方玲玲已经饿得没有力气了。她蜷缩在稻草堆里，浑身发软，眼前一阵一阵地发黑。她的嘴唇裂出血，舌头肿得老高，喉咙像被火烧过一样疼。
意识模糊间，她甚至产生了错觉——是不是就这样死了，反而解脱了？
不用再挨打，不用再被锁着，不用再忍受这些屈辱。死了，就什么都不用想了。
不行。不能死。
她猛地咬了自己舌尖一口。剧痛让她清醒过来，嘴里涌出一股血腥味。她大口大口地喘气，浑身发抖。
她不能死。她还没见到妈妈最后一面。她还没告诉陆沉，她喜欢他。她还没亲眼看到虎子那伙人再一次被抓进去。
她不能死。
求生欲，在极致的绝望里，疯长出来。
她用指甲抠墙壁，抠得指甲断裂，血淋淋的，可墙壁纹丝不动。她用手掰铁链，掰得手指变形，可铁链连一道痕迹都没有。她试着站起来，头撞在地窖顶上，疼得她眼冒金星，可她没有放弃。
她要活着。她要逃出去。
傍晚，地窖口的木板又被挪开了。
男人端着碗，低头看她。他的眼神麻木，像是在看一只被困住的动物。
“想清楚了没有？”
方玲玲抬起头，看着他那张丑陋的脸。她的眼睛里没有泪水，没有恐惧，只有一种被到绝路之后的、冷静到可怕的清醒。
“我想清楚了。”她的声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“你给我饭吃，给我水喝。我听话。”
男人盯着她看了几秒，似乎在判断她说的是真话还是假话。然后他笑了，露出一口黄牙，满意地点了点头。
“早这么乖，不就不用受这些苦了？”
他扔下来一碗稀饭和半碗水。这次稀饭比昨天的稠一点，水里没有沙子。
方玲玲端起碗，一口一口地吃，一口一口地喝。她的手在抖，可她没有停。
她要活下去。她要保持体力。她要等机会。
男人看着她吃完，把碗收了回去。他没有再问“想清楚没有”，只是满意地盖上了木板。
方玲玲靠在土墙上，听着上面石头压上去的声音。她的眼睛在黑暗中亮得惊人。
她不会认命。她不会放弃。她要等。等到他们放松警惕，等到他们觉得她“乖”了，等到他们不再死死盯着她——
她就跑。
她把指甲里残留的泥土抠出来，在地窖的墙壁上，一笔一画地刻下一个字。
陆。
这是她唯一的念想。是她在这片黑暗里，最后的光。
她摸着那个字，闭上眼睛，在心里轻轻念了一遍他的名字。
陆沉，等我。我一定会回去。
窗外，月亮升起来了。月光照不进地窖，照不到她身上。可她心里有光。那束光，从十三岁那年起就亮着，从未熄灭。